﻿   rinduri de rinduri izbite, cu vuiet de Valuri se sparg Trei zile-si tin clipele tulburi pe stemele celor doi crai Se misca-n bulucuri * multimea, se rupe si iar se-mpreuna, Cad pilcuri sub pilcuri de-a valma, si altele proaspete vin, iar hreamatul creste si scade, ca-n spulber de viscol purtat Ci iata ca-n seara din urma, stringindu-si in pinteni arapul, Carareisi despica-n navala Timur cu hangerul in mina Sporeste cu el valmasagul — amestec de glasuri pripite Din mijlocul lor se aude un muget de fiara-n-junghiata E prins Baiazid — si deodata se stimpara clocotul luptei E prins Baiazid — si ostasii ramin impietriti ca de-o vraja Mai sunt oare fulgere-n ceruri ? Pamintul pe-al lui si l-a stins ! Timur isi priveste vrajmasul cu linistea celui puternic * Buluc — ceata inarmata 4 - Vlahuta — Versuri si proza O cusca de fier i s-aduce in van, ilderim, te mai zbuciumi, si hainele-ti rupi de pe tine, si fruntea ti-o singeri de gratii ! Acesta-i palatul in care de-acum iti ramine sa cugeti Ce subrede s-amagitoare sunt toate maririle lumii : Asa l-au purtat prin orase, prin tari pustiite de el L-au dus prin cetati ce, cu groaza, de numele lui pomeneau ; Opreau la raspintii, s-un crainic vestea de ispravile lui ; Uimiti ascultau trecatorii, privind la momi ia din cusca — O umbra de om ce scinceste si-si leagana capul mereu "Vedeti, zice crainicul iarasi, ca este-o dreptate pe lume, Ca nici n-o grabeste durerea, cum nici n-o-ntirzie " minciuna, Ci singura ea isi alege si arma si ceasul plinirii !" TRADUCERi DiN ADA NEGRi De cinva timp italia pare a intra iritr-o noua perioada de inflorire, de glorioasa primavara artistica, vadita mai ales prin manifestarea puternica si plina de o impunatoare originalitate a literaturii ei in pleiada de talente, cari au determinat in anii din urma aceasta fericita miscare literara, Ada Negri — de-abia de curind intrata — Ocupa uri loc de frunte Pina mai acum vreo doisprezece ani nimeni nu stia de existenta ei O biata fata de la tara, ramasa de mica fara tata, crescuta in necazuri si'in saracie, munceste, invata — mai mult singura invata — si, la virsta de 18 ani, izbuteste sa fie numita invatatoare la un sat — neasteptata bucurie pentru mama ei, ale carei miini slabe de boala si de batrinete nu mai puteau munci pentru doua guri, bucurie stricata insa, udata si asta de lacrimi, caci, neputindu-si parasi casa, e nevoita sa se desparta pentru cine stie cita vreme de mica, de scumpa ei Ada, s-atita are O curte larga si murdara, care e si ocol de vite, in fund o casa mica, veche, o odaita afumata, cu ciraie * de ploi pe pareti, printr-o ferestruie de hirtie de-abia patrunde putina lumina ; si cea mai de seama mobila e o lada cu carti, care slujeste noaptea de pat — iata locuinta sarmanei invatatoare de la Motta-Visconti, iata primul conac ** in aspra cale a vietii, primul adapost al aceleia care, peste putina vreme, avea sa dea italiei cele   Ciriie — brazda, dunga, dira Conac — popas 71 5 mai atingatoare, cele mai calde, mai generoase si mai pasionate versuri ce s-au scris vreodata De-aci pornea Ada in fiecare dimineata, adesea pe zloata, framintind noroiul cu bocancii ei mari si grei pina la scoala, sa invete alfabetul pe cei 80 de copii ai satului tacut, departat si salbatic, in care trecerea unei trasuri era un eveniment De-aci si-a trimis Ada primele versuri, primele batai violente ale inimii ei de poeta, la illustrazione popolare, un fel de Gazeta sateanului a italiei intre straini, necunoscuta, neinteleasa si neiubita de nimeni, patrunsa si vibrind toata de adincile suferinti ale poporului, mai mult decit de propriile ei dureri, ea a simtit de timpuriu misterioasa tresarire a geniului, si inima ei calda de italianca si de poeta a scos, de la primele incercari, accente de o miscatoare sinceritate, strigate de acelea pe cari numai durerea adevarata stie sa le dea, versuri ce par a izbucni din sufletul unui popor intreg iata pentru ce, nu numai in italia, dar si in stran-natate, in Franta mai ales, unde e atit de admirata, cind vorbesc criticii despre ea, o numesc cu drept cuvint "la prophatesse du peuple" * La inceput poeziile ei, publicate numai in illustrazione popolare, au trecut aproape neobservate Tocmai dupa vreo doi ani, cind au prins a fi reproduse si de alte reviste, cunoscutul entuziasm al italienilor a tresarit la acest glas nou, care stia sa cinte asa de rasunator si intr-o limba asa de frumoasa' pasiunile, durerile si aspiratiile italiei moderne si atunci s-a pornit un adevarat pelerinaj ; profesori, deputati, literati, ziaristi, admiratori din toate unghiurile tarii s-au dus la Motta-Visconti sa vada, sa cunoasca pe geniala lor poeta Mai visa ea, sarmana, in acel infern de copii zgomotosi si neastimparati, ca va fi intr-o zi atit de sarbatorita ? Astazi Ada Negri, in virsta de 34 de ani, este una din cele mai simpatice si mai glorioase figuri ale italiei, in ai carei cimp literar sint atitea femei de mare talent E profesoara la o scoala secundara de fete din Milano, s-a maritat cu un fabricant bogat si a ramas aceeasi poeta, prietena saracilor * Profeta poporului (fr) 72 tiE, MAMa : E drept, sunt tare Pe stincoasa cale Credinti, fasii din inima-mi lasat-am ; si totusi, cu mindrie, Pasesc spre luminoasa aurora Am infruntat loviri de pretutindeni, invidii lase, uri intunecate Durerilor opus-am Rabdarea a o suta de vieti ! si, suferind, in veci n-am scos un geamat; Nimic nu-mi pleaca fruntea, nici gindirea; in adevar, sunt tare : Eu sunt stejarul neclintit de vinturi in cintu-mi tremura iubirea sfinta De oameni si de lucruri, creatoare, Eterna ca saminta, Ca sarutarea soarelui, fecunda O, mama, binecuvinteaza-ma ! Tu singura ma intaresti in lupta, , ' Cind ma ineaca plinsul, De nu mai stiu liman, nici mingiiere ; Cind simt, ca intr-un groaznic labirint, Ca mintea mea se zbate-n intuneric, si straja mea, virtutea — Ce-mi da curaj si forta — sta sa moara ' Te chem, s-atit de mindra si de mare Mi-apari, cu blinda, nobila ta frunte, De ani incununata Cu vite albe si stralucitoare ; Asa senina mi te-arati in calmul Dumnezeiesc al batrinetii tale, Tu, ce dureri cumplite Ai infruntat, stind drept in fata, mortii ; in ochii tai i-atita bunatate, s-atita-ntelepciune ai in fata si-n zimbet si-n miscare, Ca eu ma simt, prin tine, renascuta ; si trup clin trupul tau ma-mbraca iarasi, Putere din puterea ta, o, sfinto ! Resalta-n mine mindrul Stejar salbatec neclintit in vuituri LA tARa Dati-mi o sapa, un tapoi, o grebla : Eu nu ma sperii de zaduful verii Sub sarutarea soarelui fierbinte Voi sa muncesc la tara Asa, cu minecile suflecate, Cu gitul gol, cu fusta prinsa-n bete, A cimpului smerita si grea truda O-ntimpin fara grija Aici as vrea pe palidele doamne, Cu zimbet ostenit, cu miini de ceara, Sarmane frunze vintului lasate, Flori rasarite-n umbra ; Pe bolnavii de visuri si de streche, Pe trintorii netrebnici, gura-casca, Puhavi de somn, slabiti de trindavie, Fantome-njobenate Jos diamantele ! Pe foc corsetul, in care pieptul sta ca floarea-n sera ’ Sa cerem soare, aer, sanatate : La tara ! Hai la tara ! Ce forta de viata e in glia Pe care sapa o rastoarna neagra : Seminti, insecte, cuiburi de iubire ! Ca-ntr-o eterna goana, 74 Curg sucurile-nvietoare, supte, C-o sete vesnica, de radacina, De trunchiuri si de frunze-naripate — Pamintul bun li-i doica Comori sunt de verdeata si de hrana, De buna hran-a spicului de aur Copt in tacere si cu-mbelsugare La soarele lui iuliu : Flori rosii, vesele-ntre spice, Respira larg si rid triumfatoare Paringu *-si toarce din pamintul umed Tulpini subtiri si-nalte Din iazuri isi scot capul nuferi galbeni ; De flori pasunile-s impestritate, si aerul te-adoarme de mirosul Finetelor cosite Un suflet bate-n orice fir de iarba, in tot atomul din vazduh i-un suflet, si toate, c-o superba voluptate Se-mbratiseaza-n soare La tara ! Hai la tara ! Sa strapungem Manoasa coaps-a mamei din vechime, Sa-i smulgem bogatia ei de fructe, Comoara ei de spice : -A Noi vrem cununi de trandafiri, vrem pline, si vinuri dulci cu zimbet cald si galben ! Nedreapta bogatie sa se verse in valuri largi pe lum e ; si zimbetu-i sa fie pretutindeni :   in mucedul bordei ca si-n palate ; Caci noi suntem cu totii fii naturii, si muncitori cu totii * Paring — numele a doua plante : dughie ; mei Aici, sub cer, in soare ! inainte, Cu sapi, cu furci, cu greble, cu topoa Noi, preotii puterii s-ai naturii, Noi, ce frumosi si vrednici ’ Ah, cum se umfla pieptul si rasufla, si-n vine clocoteste-un singe proaspa Un fluviu nou de ginduri luminoase in creier se revarsa Nu mai e jale, nici urit, nici grija, Nu mai e lipsa, nu mai sunt razboaie Totu-i miscare, dragoste, speranta La tara ! Hai la tara ! MUNCiTORUL in urma mea se destepta orasul, in ceata diminetii, Orasul, ce hraneste si lucreaza, isi incepea iar munca-i uriasa 4 Era un zvon de glasuri nentelese, Un valmasag, s-un huiet De usi deschise, suiere de trenuri, si urlete de roti invirtitoare Era nebuna, zgomotoasa goana A fortelor umane Spre munca ce da piine si scapare si-nalta-n vint nenumarate steaguri Lumina era-n toate ; sub fiorul Serbarii diminetii Pareau ca iau si lucrurile aripi ; Ridea pe toate fetele speranta Cind l-am vazut Era puternic, chipu-i De ginduri palid, nobil, Se ridica frumos, c-un aer mindru, Ре-un git de bronz, nestiutor de lanturi Grumaji de taur, umeri de salbatec, Privire indrazneata : Ce bogatie de viata-n pieptu-i, Ce flacari de curaj si de iubire ! Ca un biruitor, cu pasul falnic inainta-n lumina si inima-mi spunea : o fi Trimisul Poate ca el, in strigatul multimii, Atlet stralucitor, ca-ntr-o arena Va-ngenunchea pe monstrii Ce tin poporul rob si-n intuneric — Eroic suflet, brate otelite ! in el poate-i izvorul de putere Mareata, generoasa, Ce va reda viata — acestui secol De vitii si de anemie putred ! O, dulce-i, dulce-i sa te stii iubita De el, sa-1 astepti seara Linga mesita-ntinsa, cu duioasa, Cu sfinta grij-a dragostei ce-asteapta Pe largu-i piept sfioasa sa-ti pleci fruntea La calda sarutare A celui care lupta si munceste, Sa-1 fericesti, s-un prunc sa-i dai — odrasla : si-acest lastar iubit, depozitarul Virtutilor strabune, Sa fie cuibul dulcilor sperante, Senina bucurie-a batranetii ; si sa visezi prin el continuata fn veacuri viitoare Robusta ras-a celor multi si harnici, De pace si dreptate insetata, 4i Curata ras-a robilor de astazi, Ce vesela va stringe Recolta libertatii, din durerea Din singele stramosilor rodita ! COPiL Nelinistit, pipernicit si palid, Nascut dintr-un fierar s-o tesatoare, Lastar de nevoiasi, crescut la umbra Unei locomobile, Descult, cu gitul gol, cu bluza rupta, Era frumos cu ochii lui salbatici Nici nu-i pasa de suierul viclenei ; Cu roti stralucitoare : Copil pierdut intr-un infern, micutul, Fugea printre masini si cangi, zburdalnic ; Orice curea parca voia sa-1 prinda, Ca gura unui sarpe ; s-orice carlig parca voia s-apuce Trupsoru-i fraged, in bucati sa-l rupa s-orice burghiu parea ca vrea sa-i sparga Minuta-i delicata si el — prin intuneric si primejdii — Trecea zimbind, biruitor si teafar ; Printre ocari murdare si blesteme Trecea curat si vesel Cind seara toropea ca o sfirsala Pe lucratorii ametiti de munca, s-o greutate se lasa pe pieptul Femeilor trudite, Cind tesatorii, palizi, trasi la fata, Tacuti si tristi, lasau din mina lucrul Printre masini se auzea in triluri O voce dulce, clara ' ж Cinta copilul Micul nebunatic Al locului de munca si durere, Cu minele la spate — un imn pe buze, si-n piept — cruda ftizie Putin cite putin slabi Cumplit e Pentru copii zaduful greu, si praful, si aerul stricat ce-nvenineaza si gura si plaminii Putin cite putin se stinse Cruda-i Pentru copii corvoada — ea usuca   Gingasul trup, si singele i-1 suge Mereu si fara mila 1 Ling-o masina, ce mugea turbata, Cazu-ntr-o zi, micutul lesinase, indata doua brate-1 ridicara, Asa de slab si palid ! Masina isi urma cu nepasare ingrozitoru-i urlet, ca un monstru ; Tremurator se auzea in umbra Suspinul unei' mame * in fundul salii — pat alb Acolo Sta palid-o figur-asa de blinda ! Copilul nebunatic al uzinei Se stinge, saracutul Se stinge de ftizie i se rupe De tuse pieptul Trupul lui i-o umbra Crescu in inchisoarea unei fabrici, Ca-ntr-un spital sa moara Aduceti soare, dati un pic de soare Acestui biet copil trait in umbra, Ce n-a gustat o clipa de placere in scurta lui viata ! Vrea libertate : scumpa, sanatoasa, Nebuna libertate a padurii, Acest copil ce n-a stiut pe lume Nici joc, nici sarbatoare Dati aer, aer dati-i sa respire Acesti plamini uscati si slabi cer aer Cine-i rapi lumina, cimpul verde, Comorile de visuri, Copacii infloriti, si veselia, si sfintul farmec al copilariei ? Cine-a ucis in acest prunc pe omul Chemat la marea lupta ? Tacere Moartea-si poarta prin odaie Fioru-i rece in patcean, slabite, Zac membrele subtiri, in neclintire Tacere Ce trudit e ! Tresare, geme Poate ca viseaza ingrozitorul huiet al masinii, si rotile naprasnice, si aborul Curelelor imense ; si — speriate — oasele-i, pe moarte, isi amintesc robia stramoseasca Copile, nu te teme ti-e sfirsita Durerea Dormi in pace CiNTEC DE PRiMaVARa iubire ! Sfinta, vesnica iubire ! Te simt vibrind in razele de soare, in nenfrinata vintului suflare, in dulcea respirare parfumata A primei micsunele ! Tu, fluid de viata, cald si spornic, Tresari in firisoarele de iarba, Cinti cu privighetoarea ; inger darnic, 80 Zbori printre miile de lumi si umpli De raze universul iubire ! Sfinta, vesnica iubire ! Tu-mprastii pretutindeni primavara, Parfum dai rozei, vintului dai aripi, De sarutari si farmec umpli lumea si-n pieptul meu esti moarta ! Si iN PERiODiCE OMUL Minat de soarta pe-a vietii valuri, Se duce omul fara-ncetare, si-mpins de vinturi, lovit de maluri, Aci se-afunda, aci apare Patruns de chinuri, sarmanul plinge, si mai nainte de-al sau mormint, El moare-n lampa care se stinge, El moare-n creanga 'rupta de vint, El moare-n steaua care apune ; si tot ce cade si tot ce tace Moartea-i arata, de moarte-i spune, Pin’ se cufunda barca-i in pace LA STATUiA LUi iOAN ELiADE RaDULESCU Codru-i mort Copaci cu ramuri putrede si innegrite Se-ncovoaie ; si pe sirul de schelete-ntepenite, Ca pe niste coarde-ntinse, trist arcus — vintul ce bate —• Cinta epopeea mortei, jalea crangilor uscate Gtzii cu ochi plini de focul poftelor nemistuile Lung se uita la aceste adaposturi naruite si rinjesc Ah, unde-i rodul si frunzisul tau umbros, Crangile cu freamat dulce, paserea cu cint duios, 82 Unde sunt ? Odinioara sub stejarii tai mareti Gazduiai si dedeai umbra obositilor drumeti Astazi fiarele si moartea stapinesc coprinsul tau Vint cumplit de pusteire a trecut ca un duh rau si te-ai stins Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri, Sub care prielnic dat-ai adapost atitor neamuri ! Totul ii azi — din radacina pina-n virf, din miez in coaja —-Putregai Ba nu 1 Deodata se ridica ca prin vraja Dintr-un colt obscur de codru, de sub vreascuri, un vlastar, Ce vazind cu ochii creste, creste iata-1 inalt stejar Ridicindu-si a lui ramuri sus, deasupra codrului si un glas atunci puternic s-auzi din virful lui Rasunind : "O, nu ! un codru ce de veacuri sta-n picioare Ca o straja neclintita nu atit de lesne moare Fruntea sus ! Din piroteala te desteapta Vei trai, Caci menirea ta e mare ! Sa luptam !" Asa grai El, stejarul-Eliade, catre codrul-Romanie, si un freamat lung strabate toata pacinica domnie Ca prin farmec , toti copacii isi ridica cu mindrie Fruntea, desteptati ca dintr-un vis amarnic, si sfisie Mohoritul giulgiu in care lincezeau infasurati si-si imbraca iar vestmantul inverzit Dar ascultati Dragalasa armonie freamatul adormitor, Grai ceresc e Poezia — dulce ca un cint de dor Ce ca roua racoroasa si-n tineri toare cade Din frunzisul ren vier ei — din stejarul Heliade Codrul in uimire-asculta Cintecul duios se-ntinde Frunza frunzei il repeta, toata firea se cuprinde De-a lui farmec, ce de-a pururi va sta tinar de vechime Ah, ridica-ti, bard ilustru, din a vremei adincime Fruntea-ti plina de lumina si priveste din trecut Cum te-adora viitorul, fiii tai cum au facut intr-o marmura eterna umbra-ti sl'inta sa se-nchege si cum astazi ti se-nchina si le-admira codrul-rege ! 33 SCRiSOARE CaTRA UN BaTRiN Parul alb e lucru mare pentru cine vrea sa stie, si a sti sa-1 porti e poate cea mai grea filozofie Vremea, ce zbireeste fata, netezeste judecata Pentru oriee-ncretitura, mintea trebui sa-si ia plata si pleoapa de pleoapa cind s-apropie-n afara, Atunci ochiul cel launtric vede lumea mult mai clara Ah, si mari lucruri graieste gura pregatitei groape, si-ntelept trebui sa fie cine sta de ea aproape ! iata ce gindesc cind trece un batrin pe linga mine, si cind vad pe fata-i blinda ieroglifele divine, Ce-a sapat, in treacat, vremea, ca pe-o obelisca vie ! Mi se pare ca intr-insul vad un zeu : Ah, cine stie Ce-o fi clocotind in lumea strinsa in batrinu-i creier si ce-o fi tirind cu sine furtunosul lui cutrier ! Cite visuri izbindite ! Cite visur-і sfaramate ! Gramadire colosala — ici ruine de palate ; Dincolo un codru-n doliu, si subt el un vraf de scrum: intr-un colt trintit se vaita dorul, abatut din drum Cite cuiburi goale ! Cite, cite falnice porniri si iluzii aurite, prefacute-n amintiri ! Cum sa nu te-nchini in 'fata unui astfel de colos ! si-n genunchi de admirare sa nu-i dai smerit prinos, stiind ca pina-ntr-amurgul girbovitei batrineti Ei a rabdat vijelia nestatornicei vieti ! * Tot asa gindeam de tine cind vazutu-te-am in tai, Pin-a nu sti ce acopar prefacutii ochi ai tai, Azi, cind te cunosc, ce cuget, de voiesti sa stii, asculta : E ciudat s-auzi o gura-mbatrinita ca insulta E ciudat sa vezi mosneagul hartagos catind pricina Lumii si batjocorind-o, chiar cind ea ar fi de vina E ciudat sa vezi pe capu-i parul alb ca se zburleste Rautatea si minia pe batrin cumplit minjeste, Gura lor e pentru sfaturi, nu pentru ocari ! 84 Се-ai zice Pe batranul cel clin ceruri sa-1 vezi pogorit aice, si din vecinica-i rabdare sa-1 vezi ca ре-un om de rand, Minios, zvarlind cu pietre dupa noi, si injurind ? Nu-i asa ca toata slava i-ar cadea in ochii tai ? Vezi, noi socotim batrinii cape niste dumnezei, intelepti, blajini, pe dinsii pururea stapini fiind, Bunatate si iubire peste noi imprastiind, Purtind vecinie in privirea lor vapaile iubirii, Asteptand, ca pe un oaspe drag, clipala adormirii, Suferind de suferinta si de plinsul tuturor, Dusmanului ce-i huleste tinzand mina de-ajutor Vai ! dar cui spun eu acestea ? tie, care n-ai idee Ca in oameni pus-a Domnul sfint-a dragostei scanteie, Care n-ai dospit in tine decit neagra rautate, tie,-mbatrinit in ura, si in vrajba, si-n pacate, Care n-ai simtit in pieptu-ti mai curata multumire Decit plinsul altor inimii, ca sa-ti rizi de-a lor zdrobire ; tie, care, cind vezi ре-altii propasind in a lor cale, Simti ca crapa-n tine fierea cheagul rautatii tale Haide ! inceteaz-odata cu smintita-ti indarjire ! Leapada-ti fatarnicia si-nvrajbita ta pornire ! Aibi o clipa de cainta, pin-a nu intra-n mormint, Pleaca-ti fruntea si-mblinzeste-ti cugetare si cuvint A surpa din temelie lumea — vezi ca nu se poate, Deci astimpara-te ! Uite, ti se vad prin piele toate Poftele ce fierb in tine ! Aibi rusine cel putin ! Nu te mai preface ! Haide ! Cugeta ca esti crestin, si ca dincolo de groapa iti va pune mina-n piept Cel-de-sus, si vei da sama de-ai fost strimb, ori de-ai fost drept ! Ah ! si cind stii ca de ochiu-i nu-i ascuns nimic in vremuri, Trebui sa fii dinainte-i cremene, ca sa nu tremuri ! si-n auzul celui vecinie, si-n auzul tau atunci, S-or deschide-ngrozitoare, ca ale gheenei munci, Doua guri Una va zice : "Eu pamantului l-am dat Alb ca zorii diminetii, fraged si nevinovat " si va zice cea de-a doua : "Cind in sinul meu intrat-a, M-sm cutremurat de groaza, Doamne era putred gata !" 85 tARA DE PRiPAS Un vechi tolbas de vorbe late, Om norocos din cale-afara, S-a pomenit pe neasteptate Stapan peste-o intreaga tara Din ea-si facu o pravalie, si ca un negustor de treaba, Pentru ca-n lume sa se stie, Prinse-a striga de la taraba : "Poftiti aici ! Oricine are Obrazul fara de rusine s-o constiinta de vinzare Poftiti sa faceti tirg cu mine ! Prostie, lene, lingusire, Eu cumpar tot Veniti aici ! si cei mai naraviti din fire Mi-or fi tovarasi si amici Eu dau tot felul de noroace, Caci sunt atoatetiitorul, Mariri, averi Sa vie incoace Toti trantorii ce le duc dorul ! " Asa, sunt zece ani de cind Pe norocosul negustor il auzim mereu strigand, si musteriii vin de zor in zece ani ce de-a lingai Nu se vazura-n slujbe mari, Citi oameni fara capatii N-ajunsera milionari ! Veniti si voi straini calici, si strangeti tot ce-a mai ramas ’ Ce sa mai faci ? Ce sa mai zici ? Sarmana tara de pripas ! 6G iN ZiLE GRELE Ne-a risipt furtuna pe drumul pribegiei, si nu mai stim de-ai nostri, nici ei de noi nu stiu ? Cu gindul doar, pe negre intinderi de pustiu, Ne cautam, ca orbii, in volbura urgiei Citeam, si-mi pareau basme, cum se lasau pe tara intunecate oarde, ca norii de lacuste Vuia-n vazduh navala puhoaielor din puste, Cum rapaie pamintul sub ploile de vara Citeam de lanuri arse, de sate pustiite Femei, cu prunci in brate, prin codri ratacind, Cite-un batrin ce cata, din virful unui grind, Cum trec, minati in eirduri, ca turmele de vite, Cum trec, dusi in robie, subt bici, feciori si fete, si carele-ncarcate cu bogatia tarii, si-n urma, cit bat ochii, in limpezisul zarii, Gramezi de scrum din toata strinsura pe-ndelete ? Citeam si-mi pareau basme si iata ca destinul Vru sa traiesc aievea acele zile grele Sa vad cum calca lifta pamintul tarii mele Cum tot avutul nostru ni-1 bintuie strainul ; Sa nu mai stiu nimica de cei ramasi acasa, Decit ca e vrajmasul stapin pe soarta lor , Gindindu-ma la dinsii, muncit de griji, de dor, Stau in adincul noptii, cu coatele pe masa,' si-i vad sapind la santuri, batuti, bolnavi, sub zloata —• Mosnegi cazuti pe drumuri, femei batjocurile — in jurul lor, copiii cu bratele ciuntite infatiseaza jertfa si jalea tarii toata si-atunci tresar sub gindul ca prea am trait bine ; Prea mult am ris ; prea-n toate, vedeam numai un joc ? si trebuia sa vie acest naprasnic foc, in larg sa ne deschida drum nou, printre ruine Fii binecuvintata, fecunda suferinta, Tu ce ne esti trimeasa de vesnica dreptate Sa curati neamul nostru de vechile pacate, Sa faci din el o-ntreaga si singura fiinta ! M-ai invatat, durere, ce e sa ai o tara si-n inima-mi ranita adine ti-ai scris cuvintul : Cit singe si cu lacrimi va sa framanti pamantul Din care-astepti viata cea noua sa rasara NUVELE, SCHitE, POVESTiRi, AMiNTiRi, CUGETaRi in volume O SCHita L-am cunoscut acum patru ani, in tren Ma duceam ia iasi Era o noapte friguroasa Ma durea capul Stam cu ochii inchisi, zgrebulit intr-un colt, s-as fi dat mult sa pot dormi putin Dar vagonul era plin, fumul de la tigari ma ineca, s-alaturi de mine, in cele doua tichete largi, erau patru calatori cari se cunosteau, se vede, si cari aveau gust de vorba Unul din ei vorbea mai mult si mai tare decit toti : sarea de la una la'alta, isi umplea gura eu fraze lungi, cata prilej sa-si spuie proverbele si facea mereu pomeneala de articolele lui publicate in Constitutionalul Am inteles indata ca era ziarist in Bucuresti il ascultam, fara voia mea, ba tocmai, fiindca ma tineam sa nu-1 ascult, nu-mi puteam lua gindul de la el Din cind in cind deschideam ochii si-1 priveam Figura lui mi se parea cunoscuta Mi-am adus aminte pe urma ca-1 vazusem la Camera, in tribuna presii Se arunca in literatura si se scula in picioare ca sa dea mai multa tarie vorbelor lui Pierdui toata nadejdea de a mai adormi si, cum ma uitam tinta la dinsul, se intoarse si-mi surprinse privirea — Mi se pare ca v-am mai vazut, si-mi intinse mina spunindu-si numele s-un pseudonim cu care iscalise citeva articole intr-o revista care nu mai aparea Citise ceva de mine si-mi spuse ca i-am placut, cu acea gentilete suparatoare a oamenilor cari se cred grozavi si indreptatiti sa t e incurajeze ii paru bine ca merg in drumul lui El se va opri la Roman Aceasta nu-mi suridea de loc Eram molesit de boala si de oboseala drumului, s-abia din cind in cind scoteam cite o vorba Desfacu un ziar vechi si-mi citi un 90 foileton al lui Din cind in cind- isi da la o parte o vita de par, care-i cadea pe frunte Era frumos si se purta bine imbracat imi vorbi de cunostintele lui, de casele bune in cari e vesnic invitat la masa, de discutiile lui cu oamenii insemnati, cari sfirseau totdeauna prin a cadea de acord cu el, de afacerile in care nu aproba de loc pe guvern, desi-1 sustinea in principiu, pe cit ii permiteau modestele lui puteri, de functiile ce i se ofereau si pe cari el le refuza, pentru ca nu i se lasa toata libertatea de a lucra si de a introduce reformele lui ii placea mai bine sa ramiie asa cum e, redactor al gazetei guvernamentale, pina la viitoarele alegeri, si atunci vom vedea — si-n definitiv, nici nu-mi prea place mie politica, cariera mea e literatura, conchidea el rasucindu-si mustata si privind ginditor gazeta ce-i sta mototolita pe genunchi Apoi baga de seama ca eram posomorit la fata si-i spusei ca- ma doare capul Ne apropiam de Roman imi dete adresa si ma pofti sa viu pe la el cind m-oi intoarce in Bucuresti El nu va lipsi decit vreo trei zile imi strinse mina si-mi fagadui prietenia lui, cu aerul unui viitor ministru care promite o slujba unui protejat Peste o saptamina ne-am intalnit in Bucuresti la birt, ' unde — pina sa ne aduca friptura — mi-a citit un articol ’ nou al lui si fiindca era duminica, n-am putut scapa s-am mers, impreuna, acasa la el sedea intr-o odaita binisor mobilata, in strada Primaverei -Toate erau puse cu rin-duiala, si era o caldura dulce si parfumata, care facea sa ma cred in odaia unei femei Contribuia mult la aceasta si faptul ca in odaia lui se vedeau mai multe cutioare si sticle de parfum decit carti — Am sa-ti citesc niste poezii, si scoase din saltar un vraf de hirtii in fata acestor instrumente de tortura mi-am nabusit un oftat apoi m-am gindit la schingiuirile apostolilor si m-am simtit mai intarit Citisem de multe ori poezii de ale lui si stiam ce ma asteapta Vai, si cum le scanda de ingrozitor ! Sublinia figurile, se ineinta de unele efecte, imi repeta unele versuri si mi le talmacea Aceasta a tinut mult timp — vro patru ceasuri — mi s-a parut ca nu se mai ispraveste De la o vreme nu mai stiam decit bataia cadentata a vorbelor, cari-mi rapaiau regulat pe timpana, dar cari nu ma mai suparau pentru ca ma gindeam aiurea Dar ii raspundeam ca-mi place de cite ori imi cerea aceasta, 91 si figura mea — fara sa ma mai amestec — imprumut* instinctiv o parte din entuziasmul figurei lui Pe urma mi-a citit niste scrisori de dragoste, de la o fata, care-1 iubea la nebunie si dormea cu poeziile tui sub perna — Biata copila iti marturisesc ca mi-i mila de ea Sunt asa de ocupat, ineit abia-i pot raspunde la cite zece scrisori o data Vai ! eu nu mai pot iubi E de prisos de acum si-si lua un aer melancolic, teatral imi istorisi un amor al lui, un fel de nuvela nesarata si banala, care se ispravea printr-un Adio, ce cadea, asa, hodoronc-tronc, fara nici un motiv Apoi imi citi o scrisoare, pe care va trimite-o unei "dame din lumea mare", al carei nume zicea ca nu-1 poate spune : era un ghiveci retoric, turnat pe patru pagini, in care se citau o multime de carti si de autori francezi, un pasaj intreg din Balzac si citeva maxime din La Bruyere, si in care "Doamna mea" suna ca un tic al scrisorii, dupa fiecare punct, cu sau fara interjectie Abia am scapat inspre seara Mi s-a parut un tip curios acest om care iti umplea capul cu toate nimicurile lui si care nu te lasa in pace pin’ nu te credea plin de persoana lui De aceea nu l-am evitat, ba, dimpotriva, am cautat adesea sa-1 intilnesc, dar m-am pazit grozav sa nu ma mai prinda la el acasa in zi de sarbatoare O, acum il cunosc bine si pot sa vi-1 prezint pe amicul meu Ca se imbraca elegant, face foarte bine, pentru ca are trup de minune taiat si chip frumos si el stie bine aceasta, ba inca prea o stie, de aceea calca asa de mindru si de tantos si-si poarta capul falnic, parca si-l duce in triumf Salutul lui e larg si zimbitor, ca al unui monarh care-si iubeste poporul, si niciodata nu iese in vaza lumei fara ghiozdan la subtioara La teatru ii vezi adesea figura prin loji, pe la spatele cucoanelor, si are un dar particular de a se face invitat pe la serate Nu e discutie in care sa nu se amestece, si nu e carte pe care sa nu-ti spuie c-a citit-o Daca din intamplare i-a cazut in mina s-a frunzarit vro dare de seama critica asupra lui Taine bunaoara, o luna intreaga-ti va vorbi despre acest scriitor si de tot ce-a scris el, fara sa se tulbure citusi de putin cind ii vei 92 dovedi ca se inseala, spunindu-ti c-un curaj — fara pereche — c-ai uitat, sau n-ai inteles bine се-ai citit, ametindu-te cu vorbe de gumilastica, ingaimindu-ti fraze cari spun si una si alta, pentru ca nu afirma nimic, ce-dindu-ti incetul cu incetul, pina се-si schimba tot ce zisese la inceput, si descoperindu-ti la urma, cu bucuria unui   om care te-a cistigat, ca esti de aceeasi parere cu dinsul Niciodata nu lasa sa-i scape ocazia de a-ti spune o vorba pe care si-o credea de spirit, s-o anecdota in capul lui e mai imprastiata decit intr-un calindar Cind e singur, cind e osindit sa taca, isi admira degetele albe ale miinilor, cu unghii lungi, ascutite si transparente, forma picioarelor, frumusetea incaltaminte-lor, si in aceasta adinca contemplare ramine ceasuri intregi Acasa isi citeste in fiecare zi poeziile mai sonore, articolele mai de curind si se incinta de efectul ce au trebuit sa faca asupra lumii Cind scrie, caci e ziarist, sa nu se uite, se aseaza in fata unei oglinzi, ca sa nu cugete decit pe jumatate Are pe constiinta vro patru carti tiparite : proza si poezie si tot mai lucreaza : poezii, nuvele, critice, cronici teatrale trec prin masinele lui Gutenberg si prin uitarea lumei, ca orice adunatura de vorbe, fara sa oboseasca pe cine le scrie si fara sa atinga pe cine le citeste Mustrarile prietenilor, raceala lumii, tacerea, care se asterne asa de inteleapta peste "noptile lui de insomnie", toate sunt semne ale "eternei invidii" Vrasmasia contimporanilor este singura si cea mai stralucitoare aureola a geniilor in viata Triumful lui va veni — e o chestie de timp si in atmosfera acelor generoase iluzii, el ii da zor cu scrisul, si se simte fercit si de multe ori si-o fi zicind : "Sento divenir Dio !" * Fara indoiala ca aceasta staruinta n-ar ramine atit de stearpa si de nefolositoare daca deprinderea de a cugeta s-ar fi putut introduce in obiceiurile amicului meu Dar gri ja de a se gati si de a-si cauta in oglinda pina si aerul cu care sa se arate lumii in deosebitele imprejurari, aceasta adoratiune, de toata clipa, pentru persoana lui fizica, neadormita preocupare de efectul ce produce asupra celorlalti cu proza * ** lui cu mersul lui, cu saltul lui, cu legatura de la git si cu pieptanatura lui, cu gestul, cu privirea,   Simt ca devin Dumnezeu fit ) •* in ultima editie antuma poezia a3 cu timbrul vocei, cu melancolia ce si-o asterne de porun-ceala pe obraz — toate aceste ii tin gindurile in loc, si de aceea, din tot ce scrie, nu tresare urma de observare dreapta, sau de cugetare originala Toata munca lui se incheie intr-o combinare sintactica de vorbe, cari suna frumos pe unele locuri si cari n-au alt rol decit a suna Asa ca, daca n-ar fi sa hotarasca decit urechea in literatura, desigur ca ceea ce scrie el n-ar fi de lepadat Cunostinti din lumea dinafara, dobindite prin propria lui observare, n-a putut avea niciodata Ce a putut prinde de pe la altii, ce a putut apuca din citeva ochiri pe filele netaiate ale unei carti, cam atita e tot aluatul, pe care-1  framinta mereu si-1 da sub felurite forme Aceea ce numeste el convingerile lui sunt niste incercari de ginduri vagi, mobile, hermafrodite, pe cari el le ineaca intr-u'h potop de vorbe, catind sa-ti lamureasca tie lucruri despre cari vede bine ca n-are absolut nici o idee, si parindu-i foarte rau, ba chiar ramiind surprins ca nu-1 poti intelege Cind, intr-o discutie, doua pareri deosebite s-au ivit asupra unui lucru, el se declara din eapul locului in contra amin-durora, incepe a le combate si, din vorba-n vorba, se pomeneste la urma ca impartaseste deopotriva si pe una si pe alta Dar cum s-ar- putea sa fie altfel ! Daca scoatem cele zece ceasuri ale repaosului si cautam intrebuintarea ce face el de restul zilei, iata la ce trist rezultat ajungem, luind'duratele de mijloc : ore ttiia 1 30 se gateste dimineata la oglinda ; 2 — isi citeste cu glas tare productiile ; 3 -г- Vorbeste cu lumea lucruri de care n-are idee ; 20 Calchiaza pe hirtie figuri de prin carti ;   40 Se priveste in oglinda pe apucate in cursul zilei ; 3Q Umbla pe strada, vesnic preocupat de efectul ce face asupra   , trecatorilor ; ,40 Frunzareste cite un ziar, sau vreo carte straina ; 30 isi admira hainjle, miinile si picioarele in special ; 1 40 Partea iluziilor ; se crede, si-si taie planuri pentru viitor ; 2 — Scrie, combina vorbe, e o distractie, ca si cum ar face o pasentiL ' 13 50 Total rit 94 Adica treisprezece ore si 50 de minute se cheltuiesc in ocupatii cu totul straine de gindire ii mai ramih creierului zece minute, in care poate sa cugete, ceea ce face aproape 61 de ceasuri pe an Va sa zica, de la virsta de patrusprezece ani, pina acum, la virsta de douazeci si opt de ani, creierul lui n-a functionat decit 61 de zile, socotite, pe cite 14 ore ziua Aceasta inseamna ca pe cind toate celelalte porniri ale vietii s-au dezvoltat regulat, si desigur mai mult decit trebuia, creierul lui, in ceea ce priveste facultatile intelectuale, abia a ajuns la virsta de 14 ani si 2 luni ! Ce putem cere, ca valoare literara, unui copil de virsta asta ? Ce folos ca are un cap asa de frumos amicul meu daca nu se serveste de el decit, cum s-ar chema de fudulie goala ! DE-A BABA OARBA Sunt miei amindoi : Giustino e de zece ani si Rosalba de sapte Sunt saraci, orfani si straini Tatal lor cinta din flasneta pe la portile oamenilor si capata gologani Asa au venit tustrei, pe jos, din Florenta s-atunci Giustino era de sapte ani : el stia sa joace, sa-si fringa mijlocul si sa treaca frumos prin cerc, iar Rosalba nu stia decit sa rida si sa bata din palme tactul flasnetei Dar tata bea prea mult vin, s-atunci era urit-si rau ; da, era foarte rau tata atuncea si seara, cind n-avca nici un gologan, ei nu trebuia sa plinga, daca le era foame, pentru ca asta supara foarte mult pe tata, si-i batea rau, de aceea a murit s-un mos batrin, care s-a suparat pe tata pentru c-a murit, a vrut sa le ia muzica, dar ei au plins asa de mult ca sa le-o dea, incit mosul le-a dat-o, si ei au plecat cu muzica si nu s-au mai dus pe acolo niciodata Acum sed la o femeie batrina, departe, departe, tocmai la marginea orasului Umbla toata ziua cu muzica, si seara se duc acasa cu piine si cu gologani Acestea mi le-a spus micul Giustino, c-o naivitate adorabila si-ntr-o romaneasca pe care el o vorbea fermecator de stricat v ; 05 Eu am intilnit adeseori pe acesti sarmani copii El, in-tru-un surtuc larg, fara coloare si cu buzunarile spintecate, purtindu-si anevoie muzica-n spate, ea, intr-o rochita scurta din petici si c-un baideras * de lina vechi, pe care Giustino i-1 infasoara in fiecare dimineata de doua ori in jurul gitului, i-1 incruciseaza peste piept si-1 innoada la spate, frumos, ca sa nu raceasca, s-amindoi merg, asa, tristi si perpeliti, mititeii de ei, copilul inainte si surioara dupa el, s-amindoi isi tirasc picioarele in niste ciobote mari si grele, pline vecinie pe dinafara si pe dinauntru de noroiul baltoacelor de prin mahalale Se odihnesc pe la raspantii Giustino s-apleca de sale, si-ncetinel isi pune muzica jos Alaturea, tacuti, s-asaza amindoi pe caldarim C-un fel de frica uneori isi privesc imbracamintea lor saraca Ei simt bine ca au aceleasi ginduri, de aceea foarte rar isi vorbesc Citeodata privirile lor pornesc alaturi si s-afunda in zarea cerului Cind timpul e frumos, ei simt ceva — ca o mama buna care sta linga dinsii si-i mingiie ; c-o bucurie trista, c-un zimbet bolnav isi intind gitul si-si incalzesc in soare chipurile lor galbene, lungarete,'batrine si nespalate, cu ochii mici, impainjeniti, ingropati sub frunti inguste, cu urechile mari, cu umer ii obrajilor scosi ca la mongoli si cu buzele lungi, subtiri, uscate si vinete ca piatra Dar toamna se duce, si vremea prinde-a se-naspri Cerul devine mai posomorit, casele mai inchise si oamenii mai rai Dupa o zi rece si ploioasa, petrecuta mai mult pe sub ganguri, ei se hotarasc sa mai faca o incercare Giustino scoase un suspin adinc si-nabusit, ca sa nu-1 auda mica Rosalba, isi lua muzica-n spate, s-amindoi, flaminzi, fri-gurosi si descurajati, plecara, incetisor, de-a lungul stra-delor ude si pustii Abia mai pasesc, sovaind, prin picla deasa se ineaca orasul amutit ; de sus bureaza, intunericul cade din ce in ce mai greu si mai rece peste dinsii Un vint cu toane repezi le zvirle-*n obraz puzderia de stropi, si ei isi indeasa pe dedesubt, la subtiori, minutele lor ude si amortite intr-o ulita intunecoasa, la usa unei cafenele, Giustino invirteste la flasneta Valurile Dunarii, schimbin-du-si minele-i trudite si ducindu-si-le pe rind la gura, * Baideras — diminutiv de ia baider, fisie colorata care se poarta la git ; fular 96 ‘  a sa le dezmorteasca Rosalba se zgrebulcste pe la feresti, uitindu-se-nlauntru Prin geamurile asudate abia strabate lumina bolnava si fumurie ce se ineaca in picla de afara in apropiere, un ciine nervos isi intinde gitul inainte si insoteste c-un urlet prelung si sfisietor turluitul * flasnetei Giustino schimba cintecul, si Rosalba tremurind, deschide usa si intra O duhoare grea si incropita o izbi in fata, si, pentru intiia oara, chipurile searbede si ochii holbati ai jucatorilor de carti o infricosau Galbana, sfiicioasa, inginind o milogeala fara vorbe, cersind cu ochii mai mult decit cu glasul, ea-si intindea talerul pe la toate mesele, si nimeni n-o vedea, si vaietele cantecului de afara i se jaluiau ip urechi din ce in ce mai sfisietoare Din nou se-ntoarse pe la aceleasi mese — Hai, pleaca de aici ! ii ziceau toti, rastit isi lasa incetisor mina-n jos, deznadajduita Cind vru sa iasa, simti ca i se taie picioarele sub dinsa — statu in loc si privi dureros si aiurit in juru-i Unui om de linga usa i se facu mila si-i dete cinci parale Flasneta tacuse Copila se apropie de frate-so umilita, pe jumatate moarta, si cu un glas lesinat, intinzind in intuneric pumnul in care stringea gologanul, ea suspina : "Numai cinei parale ! " Micul Giustino isi inabusi in piept un oftat, tacu si, opintindu-se din rasputeri, isi ridica in spate marea lui muzica Niciodata nu i se paruse grga ca-n seara aceea Amindoi se indreptara spre casa in colt se oprira Fetita intra si cumpara un corn incepuse o ploaie marunta Picaturile se inteteau si le improscau obrazul din ce in ce mai repezi intrara subt un gang Fetita duse cornul la gura si vru sa muste, dar i se paru prea mic, si-1 intinse intreg lui frate-so, rugindu-1 sa-1 manince el tot, pentru ca-ei nu i-e foame Giustino, si el, se jura ca nu i-e foame de loc s-o ruga sa manince numai ea Sfirsira prin a-1 rupe in doua si cum molfaiau asa, incet, ii podidi plinsul ; uzi leoarca si rebegiti de frig, ei se imbratisara, si, tremurind in intunericul rece si mort, se stringeau se inghesuiau unul intr-altul, ca sa se incalzeasca Lacrimile sarate li se amestecau cu ultima imbucatura Ramasera asa citeva minute Ochii ii usturau si le ardeau in cap isi inghiteau saliva, ce le umplea gura c-un gust de lesie Timplele grele li se bateau, si junghiuri ascutite ii taiau, ca niste cioburi * tlrlit — sunet monoton 97 de sticla, prin toate incheieturile si inimile amindurura se stringeau, reci si lesu'te, ca-ntr-o amorteala de veci Dar ploaia nu mai contenea, si ei trebuira sa plece Prin smircurile mocirloase ale alitilor pustii si fara felinare, mergeau incet, truditi si deznadajduiti, ascultindu-si flescaitul ciubotelor mari si grele Giustino inainte, sfisiat de gindul ca sufere surioara lui ; Rosalba in urma, muncita de chinul ca n-are destula putere ca sa duca, si ea, muzica-n spate Dumnezeu fusese prea neindurat cu ei in ziua aceea Jos, pe-o rogojina, linga vatra rece, cu hainele leoarca pe dinsii, rupti de oboseala, lihniti de foame si stirciti de frig, se culcara sa doarma Se zgircira unul linga altul, sub un tol prafuit, si-si suflau in pumni ca sa-si dezghete-degetele De afara se auzeau pleoscaind picaturi mai mari si mai dese Viatul hitina usa si ferestile, si-n bezna odaii se auzea regulat, suind si scoborind, sforaitul babii, care dormea dusa ре-un patucean ingust de scinduri Copiii, multa vreme, ramasera destepti in capul lor tiuiau cinte-cele flasnetei, ca niste glasuri triste, ce se jaleau a foamete, a moarte s-a deznadajduire Din timp in timp tresareau ca de spasmuri, si fiecare se uitase pe sine, pentru a se gindi la durerea celuilalt Cit de mult sufereau si cit erau de batrini bietii copilasi, atit de mici s-atit de nenorociti ! Cind se desteptara a doua zi, isi simtira obrajii inecati intr-o lumina calda Soarele zvirlise un smoc de raze pe capataiul lor El se sculara veseli, intariti, si pornira de acasa plini de speranta si de curaj Era o zi frumoasa, care le dadea viata Albastrul cerului, caldura soarelui desteptau intr-insii amintirea dulce a fermecatoarei lor tari Citiva copii se jucau intr-o curte Giustino, voios si plin de incredere, isi asez^ flasneta in poarta si cinta O servitoare ii aduse trei gologani Erau fericiti Mincara pe fuga brinza de-un ban si pline de doi, si ochii lor se sorbeau, umezi si sclipitori de bucurie • La coltul stradei, intr-un mic maidan, se intilnira cu vro patru copii de seama lor, cari se jucau Ei au inteles indata ca erau buni prieteni, desi se vedeau atunci pentru intiia oara Cu ce sa inceapa ? invoiala se facu iute 98 Baba oarba ! Baba oarba !" strigara voiosi eu totii, sarind, batind din palme si zvirlind caciulele-n sus Un copil isi deznoda un testemel * ** de la git Giustino isi aseza muzica deoparte si se lasa sa-1 lege peste ochi Mica Ro-salba privea nebuna de bucurie Ei uitasera foamea, frigul si suferintele de ieri in ceasul acela nu mai erau straini, orfani, saraci si-n izbelistea nenorocirilor si cum treceam ре-acolo, gindindu-ma la necazurile mele, ma simtii deodata cuprins pe la spate de doua miini mititele si slabe, s-un glas nebunatic striga : "Te-am prins !" Dar simti indata ca sunt ceva mai mare decit ceea ce voia el sa prinda, si, cum isi ducea miinele ia legatura, ca sa si-o ridice de pe ochi, copiii navalira spre el rizind si tipindu-i : "Nu te desface ! Nu te desface ! " si eu am stat privindu-i pina ce si-au ispravit jocul Apoi am plecat incet, -cu Giustino si cu Rosalba, si cum mergeam asa cu dinsii, Giustino imi insira pasurile lor, c-o adorabila naivitate si-ntr-o romaneasca fermecator de stricata DiN DURERiLE LUMii i Vai, in ce hal de slabiciune ajunsese bietul Radu Mun-teanu ! Fata i se lungise, fruntea-i, largita si uscata '*, incepuse a avea ceva de craniu, ochii i se holbasera — parca stau sa-i scape din pleoape, si umerii obrajilor ii spargeau pielea Nasul i se ascutise, gura i se facuse mai mare, barbia mai lata si gitul mai lung Era sarac, strain in Bucuresti — e grozav lucru a fi strain in orasele mari — abia se mai purta pe picioare, si-n ruptul capului nu s-ar fi induplecat sa intre intr-un spital Era prin septembrie, si se pregatea de zor sa-si treaca examenul de bacalaureat Sta intr-un pension de baieti, * Testemel — basma, tulpan ** Cuvintele fruntea-i largita si uscata lipsesc in ultima editie antuma; am introdus textul dupa editiile anterioare 99, ca pedagog El se multumea acolo Avea un pat in dormitorul baietilor, un tacim la masa lor, douazeci de lei pe luna si doua duminici libere Fusese scolar bun Clasele primare le invatase la domnu Ghervescu, in sat la ei D-nu Ghervescu l-a vazut asa cuminte si cu dragoste de carte si i s-a facut oaresicum mila El avea un frate, popa la Bucuresti, i-a scris un ravas lung, in care-i spunea c-a descoperit un talent grozav intr-un baiat de acolo din sat, si cum baiatul e sarac si-ar vrea sa invete mai departe, ar fi bine sa-i faca vrun chip, sa-1 ia pe linga dinsul si sa-1 dea acolo la gimnaziu Mai tirziu, cine stie ce va putea iesi din aceasta binefacere Frate-sau i-a raspuns, si el printr-o scrisoare lunga ca-1 primeste bucuros, ca tocmai avea nevoie de asa ceva, deoarece preoteasa nu i-a facut nici un copil in zece ani, de cind a luat-o, si de acum nici nu mai e de nadajduit sa-i vie Asa ca lucrurile s-au pus iute la cale Biata ilinca Vaduva i-a pregatit baiatuTdFin pripa ce-a putut, a mai imprumutat cite-o bucatica -de pinza de prin sat, de i;a facut si ea ce s-a priceput, ca o mama, si pe la pirguitul strugurilor s-a despartit, cu lacramile pe obraz, de singura odrasla a casii si singura ei mingiiere — Radule, mama, vezi de nu ne uita, sa ne mai scrii de pe-acolo sl s-a deprins Radu cu toate, pentru ca era baiat bun,' supus si rabdator Citeva zile, la inceput, ii cam zapacise orasul acesta mare, in care el venise pentru prima oara Podoabele pravaliilor cu geamuri cit usa, zgomotul trasurilor, invalmasala lumii, casele mari cu cite patru rin-duri ii atitau'curiozitatea lui de copil neobicinuit cu astfel de lucruri, il opreau in loc citeodata, si feluritele impresii ii navaleau in cap valvirtej si-i tirau gindurile si mirarea ca intr-un suvoi naprasnic Popa — vezi bine —se necajea foc pe el cind il vedea asa gura-casca, pentru ca sfintiei-sale ii placeau baietii dezghetati si iuti, cari nu incremenesc pe la raspintii, cu legatura de tirguieli in mina si l-a dascalit, l-a dascalit mereu, pina ce Radu, ca un baiat cuminte si intelegator, si-a pus straja ochilor si s-a dezbarat de naravul lui, ca sa nu mai supere pe parintele 100 isi invata lectiile de cu seara, pentru ca dimineata trebuia sa mearga in piata cu parintele, s-aduca targuieli Era printre bunii scolari, si nu lipsea de la clasa decit o data pe luna, la zi-ntii, cind il lua popa cu caldarusa La acea zi mormaia si el cu parintele iordan botezindu-te tu, Doamne Vara, la vacanta cea mare, indata dupa impartirea premiilor, isi stringea lucrusoarele, saruta frumos mina parintelui si mamii preotese, isi lua legatura la subtioara si pleca, pe jos, acasa, cu inima plina de dor, de bucurie si de nerabdare iar mama ilinca, in toti anii la ziua aceea, deritica mai frumos prin casa, gatea toate pentru de-ale mincarii, isi punea, ca la o zi sfinta, rochia cea noua de cit si busmachii de iuft, pe cari nu-i incalta de patru ori pe an, si iesea in prag Acolo sta, in picioare, pe prispa, neclintita, asternindu-si privirea dornica si nerabdatoare pe dunga vinata a drumului, ce taia in curmezis dealul pru-netului Din cind in cind ea isi punea palma streasina ochilor si tintea aratarea nedeslusita ce se ivea de dupa muche, in albul drumului si se uita si se uita Dar nu, nu e Radu Не ! cind e sa fie Radu, inima ei il simte de dincolo de bataia ochilor si cit ii ea de trecuta, de slaba si batuta de necazuri, dar fata ii intinereste cind vede pe Radu viind — vesela si sprintena, ca o fata mare, se repede in cale-i, si intr-un suflet e la poarta tarinii Acolo isi intimpina ea odorul, in toti anii la ziua aceea, pe vreme rea si pe vreme buna si vesela, si mindra, eu el de mina, calca domol de-a lungul satului, uitindu-se in toate partile cu ochii luminati de atata bucurie si luind vorba cu toate cumetrele si cu toti megiesii Acasa il asaza frumos pe lavita asternuta cu un lavicer curat, il priveste, il saruta, si iar il cuprinde din crestet pina in talpi in privirea ei fierbinte, duioasa, fericita, si iar il dezmiarda intr-o clipa masa e plina cu de-ale gurii Scrobul cu smintina, ce mai forfoteste * incetisor pe linga buza tigaii, umple incaperea cu un miros placut, si aburii se ridica molatici in tavan de pe mamaliga се-asuda pe fund " A forfoti — a clocoti incet, potolit 101 9 — Vlahuta — Versuri si proza Radu maninca zdravan, nu se incurca, iar ma-sa se-ngrasa privindu-1 si cit e ziua de mare ea nu-1 pierde din ochi Din ce in ce il gaseste mai frumos, mai cuminte, mai deosebit decit alti copii de seama lui, si cind se gindeste la invatatura ce trebuie, sa fie in acest cap atit de tinar si de frumos, o cuprinde un fel de respect adine de copilul ei, parca nu-i vine sa-i zica pe nume, Radule, si parca s-ar fi sfii sa seada linga dinsul ca o mama in vacanta cea mare, dupa ce ispravise clasa a sasea, Radu s-a intors acasa mai slab ilinca se gindi indata la greutatile scolii, la necazurile de prin straini, si cauta astfel sa-si impace inima-i ranita de slabiciunea lui Dar ea-1 vedea mai trist si mai tacut ca alta data, si aceasta o chinuia amarnic Adeseori Radu, cu ochii aiurit pironiti in desert, parca ar fi cautat a drum, raminea vreme indelungata nemiscat si dus pe ginduri Ma-sa se uita la el cu durere Arareori indraznea sa-l intrebe : — De ce stai, mama, asa mihnit la ce te gindesti ? Radu-si ridica fata, de-abta ingaima cite-o vorba de scapare, si iar cadea pe ginduri, si ochii iar i se lungeau a drum Atunci ilinca simtea c-o podidesc lacramile ; iesea pe afara si plingea, ca o nebuna, pe linga pereti, plingea de i se dihoca * inima, pina ce i se facea galben inaintea ochilor Asa-si mai potolea amarul si nelinistea, asa traia biata ma-sa de o seama de vreme Ea il iubea, fireste, ca intotdeauna, ba chiar mai mult ca oricind, dar el era asa de trist si de cuminte, dar ea se simtea asa proasta in fata unui om atit de invatat, ineit se temea sa-i vorbeasca, isi inchipuia ca-1 supara cu infatisarea ei Abia din cind in cind, si c-o umilinta pe care nu si-o putea stapini, mai indraznea sa se apropie, de Radu Citeodata se necajea, in cugetul ei, pe toata aceasta invatatura, ce o inspaiminta si care o despartea asa de grozav de copilul ei Alteori ea pierdea din vedere ca-i este mama, sta smirna inaintea fiului sau si-i vorbea cu smerenie, ca unui om strain si foarte respectat, si nu mai indraznea sa se apropie de el si sa-1 dezmierde ca alta data * A se dihoca — a se fringe 102 Radu se simtea din ce in ce mai greu stapinit de ginduri urite si mai fara de nadejde El avusese un vis frumos, un dor duios si mingiietor, care-1 intarea in ceasurile lui de oboseala si descurajare in copilaria lui se gindea ca are sa vie o vreme cind va putea face pe ma-sa fericita si mindra de fiul ei Dar vremea aceea se retragea tot mai departe dinaintea lui, si el isi virise in cap ideea ca e bolnav si va muri inainte de-a o mai ajunge in adevar, de citva timp il cerca in rastimpuri un junghi in piept iarna trecuta il apucase o tuse neimblin-zita, de care abia a scapat in primavara Citeodata asuda noaptea, si dimineata se scula obosit, indispus, buimac si cu gura rea si apoi suferintele lui morale deveneau din ce in ce mai mari si mai vatamatoare sanatatii lui Se facuse de o sensibilitate care nu era de loc extraordinara virstei lui, dar in imprejurarile in care era pus ar fi fost mai bine sa n-o aiba Pentru oamenii saraci si expusi fatal umilintilor, natura ar fi trebuit sa-si croiasca un sistem nervos mai din topor, mai a nesimtire, ceva asa cum e la animale si la multi oameni bogati Asa se gindea adeseaori Radu, care inghitea toate brutalitatile popii, nabusindu-si in piept minia si ura ce-1 zugruma si pe care n-avea puterea s-o arunce in obrazul acelui om grosolan si nesimtitor care-1 umilea si-1 calca in picioare pentru un mizerabil adapost ce-i da subt acoperisul lui Caci popa il avea tot ca pe o sluga la casa lui, si anii cari se scursesera, si clasele prin cari baiatul trecuse, pentru sfintia-sa nu insemnau nimic Aceleasi mojicii, aceleasi mustrari, la toata imbucatura, acelasi dispret inconstient si dobitocesc, de ce poate sa se petreaca in inima si mintea unui baiat, care incepe — si el — a simti si a pricepe lucrurile Dar preoteasa, de citava vreme, prinsese a-i arata o bunavointa si o dragoste neobicinuita in vorba ei, in ochii ei galesi, in toata purtarea ei fata de Radu punea un fel de caldura, de alintare stingace si proasta, care, la virsta in care ea se afla, era nesuferit de ridicula Aceasta femeie, care lui Radu putea sa-i fie mama, isi pusese ochii pe cei saptesprezece ani ai lui, si in lipsa popii umplea capul bietului baiat cu toate fleacurile ce-i trasneau prin minte : cum a iubit-o pe ea lumea, cum 6 103 umbla si azi o multime sa se dea in dragoste cu ea, cum l-a trimis vorba, prin baba, si mai alaltaieri, bacanul din colt, dar ea nu vrea i-ar placea un baiat tinerel, asa ca Radu, bunaoara Apoi il ruga sa nu spuie la nimeni ce aude de la ea si isi facea ochi dulci, si ofta, si isi pitigaia glasul, si se mladia ca o pisica, intr-un fel de milogeala dezgustatoare ; isi apasa inima, care i se umfla in piept isi ducea palmele la obraji ca sa-si astimpere arsurile, si isi lua un aer timid si rusinos, si niste strimbaturi de copila nevinovata Radu asculta nemiscat, si se uita lung si nepriceput la aceasta namila de femeie ordinara si nesuferita Privirile lui, reci si fara nici o expresie, se opreau cind pe minele ei cojite si butucanoase, cind pe chipul ci uricios, cu niste obraji mari si imbujorati, c-o gura larga si jim-bata, si cu niste ochi de tatar, mititei, fara coloare, zgiiti prosteste si dusi in fundul capului Cind Radu a inteles de ce e vorba, l-a prins o scirba nestapinita de casa in care se afla si s-a hotari t cu orice pret sa plece de acolo " A umblat, a staruit, s-a rugat de toti si a gasit in sfir-sit o meditatie, intr-o familie, la niste copii lenesi, idioti si obraznici, care ii scoteau sufletul si-i zadarniceau toata osteneala si staruintele lui Plecarea lui din casa popii a iscat un mic scandal, la care el nu s-astepta Sfintia-sa, care ii spusese de multe ori, cind se afla in toane rele si-si da vint gurii, ca e o belea pe casa lui, si ca nu stis cum sa scape de pacostea asta, care sta lastun pe capu-i, de asta data, vazindu-1 gata sa plece cu tot dinadinsul din casa lui, nu pierdu prilejul a-si arata rautatea si mojicia in toata murdara ei goliciune — Apoi stai, baiete, ca nu merge treaba asa Ce fel de vorba-i asta ? Te tin in casa atatia ani si te hranesc de pomana, si cind iti abate hop, iti iei catrafusele si o stergi Ce, asa scrie la cartile voastre ? Potoleste-te, baiete, ca avem socoteli amindoi Da Ce crezi ? Avem de furca si neinduratul popa i-a oprit legatura cu toate cartile si cu ce mai avea de-acasa, iar bietul baiat, galben de ciuda si fara o lacrima-n ochi, a plecat asa, cu ce avea pe el, -si niciodata nu s-a mai intors pe-acolo 104 El era iubit de camarazii lui, si multi prieteni din scoala l-au ajutat, care cu се-au putut Dar s-au gasit si din aceia cari sa-si bata joc de saracia lui si sa-si vire degetele, rizind, prin sparturile hainii lui vechi, cu mini-cile scurte, care abi a-1 mai incapea, si prin care viforul suiera a batjocura si a deznadajduire pe vreme de iarna si toate umilintele, pe cari el le primea cu un zimbet silit si dureros, izbeau greu si adinc, ca niste taisuri de topor, in aceasta natura blajina, de o mindrie stapinita si ingaduitoare, care-si inchidea durerile si si le strivea in ascuns, eu o putere neobicinuita la virsta aceea El citea mult imprumuta carti de pe unde putea Era un suflet lacom de a se umplea, si se simtea totdeauna desert Arareori se amesteca in larma si jocurile scolarilor Observa totul, cugeta mult si vorbea putin si aceasta seriozitate precoce, particulara baietilor nenorociti, aceasta indoiala de sine si frica de imprejurari, care devine un fel de boala pentru copiii ce n-au avut parte sa-si joace jocurile si sa-si viseze visurile virstei de raul necazurilor ce-i troienesc si-i imbatrinesc fara de vreme, ii stinse, incetul cu incetul, energia lui, nebiruita altadata, entuziasmul lui de scolar care facea furori si ambitia lui de premiant intai in clasa a cincea, la clasificare, i-a trecut unul inainte, in clasa a sasea i-au trecut trei, dar niciodata n-a incetat de a fi un scolar bun Spiritul lui de observare, indreptat pururea si prea de timpuriu asupra celor ce se petreceau in lume, il facu sa inteleaga cit e de greu sa razbati si sa ajungi a insemna ceva intre ai tai cind esti atit de sarac si cind ai nenorocirea de a fi mai destept, mai cinstit si mai stimtitor decit altii, caci din acest punct de vedere, d-nul Ghervescu, primul lui dascal, nu se inselase — Radu era un baiat destept Acum, cind se facuse mare, i-ar fi placut si lui sa aiba o viata mai buna si o haina mai curata pe el, pentru ca lumea te socoteste dupa ce pari, nu dupa ce esti, si el vedea bine ca in discutiile ce le avea uneori in scoala, parerile lui se gaseau neintemeiate numai din pricina ca surtucul ii era cam rupt Fusese un copil sanatos si robust Dar in clasa a cincea, dupa examenul de iarna, elevii au facut o mica petrecere, de la care Radu n-a putut lipsi Acolo a trebuit sa stea 105 pina la miezul noptii Cind s-a intors acasa, a cercat incetisor la usa si-a gasit-o incuiata N-a indraznit sa bata, ca sa-i deschida, si a avut imprudenta de a se ghemui pe prispa Era ger, el era cam subtire imbracat, si a tremurat toata noaptea A doua zi era amortit si vinat, abia isi mai misca, in nesimtire, picioarele si bratele, ca pe niste bucati de lemn De atunci a ramas patimas * Dar virsta lui a luptat Deocamdata i s-a parut gluma, in vara l-au prins niste friguri, de cari a scapat in putina vreme, dar cari, pe toamna, l-au intors iarasi, si el le-a purtat de multe ori pe la scoala, in clasa a sasea Familia in care da lectie il vestise ca de la septembre isi va pune copiii intr-un pension de baieti Tocmai acum se gindea el la un lucru pe care trebuia sa-l fi facut de mult : sa dea examen si sa intre bursier la "Sf Sava" Preotul scrisese lui frate-sau despre ingratitudinea acestui baiat, pe care el il ingrijise si-1 iubise ca pe copilul lui Radu ii lamurise ma-sii c-a trebuit sa plece de la popa pentru ca nu mai putea sa-si vaza de lectii, ca la toamna va capata un loc in,Tscoala statului, ca peste un an va da un examen greu, de tot ce a invatat, dupa care va lua o slujba cu leafa buna, si ca la vara viitoare nu va putea veni acasa, pentru c-a fagaduit unui prieten din clasa lui sa mearga la el, ca sa invete impreuna Dar niciodata n-a spus o vorba ma-sii despre neincrederea si temerile lui pentru viitor, si intotdeauna s-a silit, pe cif s-a putut, sa-i crute durerea de a se indoi de sanatatea lui in zilele in cari simtea ca o sa-1 prinda frigurile imbuca ceva de dimineata, isi lua o carte si-o pornea rara ** pe dealuri Cind timpul era frumos, o lua incetisor pe cararuia serpuita in curmezisul dealului ce se ridica in fata satului si, cu ochii rataciti pe lanurile taiate felii-felii, ca niste trimbe de pinza ce curgeau din crestet pina in dunga cenusie a drumului, se lasa in dusul pasilor domoli, pina ce scapata dincolo de muche, in valea cealalta Acolo, in pustietatea intinderilor, ce se mladiau molatic si se pierdeau, valuri-valuri, in zari departate si nedeslusite, sub cerul cald si aducator de somn al zilelor de * Patimas — aici cu sensul de suferind ** Rara — domol, pe indelete 106 vara, in mirosul fara asemanare de dulce pe care-1 da cimpului sulcina cind e coapta si iarba cind i s-a facut de coasa, in acest farmec maret si linistit al singuratatii, inima lui, atit de trudita la virsta de optsprezece ani, se usura de povara tuturor durerilor pamintesti Acest aer sanatos si parfumat ii reda vietii toata puterea si tineretea pe care el credea c-a pierdut-o Capul i se limpezea ca de racoarea unei dimineti dupa un somn indestulator, si se simtea usor usor ca un fir de iarba — era fericit Asa se asternea de-a lungul, in marginea sesului, si acolo sta multa vreme cu fata in soare, cu degetele inclestate sub ceafa si cu ochii pe jumatate deschisi Gindurile i se stingeau incetul cu incetul, ca niste raze la asfintit, si toata fiinta i se scufunda intr-o odihna profunda, calda si binefacatoarfe — ii facea senzatia unui om tare trudit, pe care-1 fura somnul Urmarea c-o privire lenese leganarea valatucilor de nori ce faceau ape, sclipind, ca niste bucati de sidef, pina ce se subtiau ca un puf argintiu, se topeau si se risipeau incetisor, ca fumul iar cimpul incropit vibra de chitcaitul ascutit, prelung, tremurator si metalic al cristeilor si greierilor de iarba Asa isi petrecu Radu vacanta aceasta Arareori frigurile il biruiau si il smulgeau de tot din aceasta fericita uitare de sine intotdeauna se intorcea acasa mai sanatos si mai dispus La plecare, mama ilinca l-a sarutat mai cu rupere de inima, si-a plins mai cu foc, pentru ca Radu era mai slab si mai trist, si pentru ca avea sa treaca vreme mai indelungata pina sa-1 mai vada Niciodata nu i s-a parut casa atit de jalnica si pustie,' si niciodata nu i s-a parut asa de grea si de trista aceasta singuratate, calda inca de fiinta lui Radu Se uita in toate partile sa vada daca baiatul nu si-a mai uitat ceva (de altfel aceasta grija era de prisos, caci baiatul era acum departe), apoi isi puse cirligul la usa tinzii si pleca prin vecini, sa-si astimpere amarul si sa-si mai racoreasca inima Dar dupa doua saptamini lungi de neliniste, i se clati ' geana dreapta, s-o bucura Dumnezeu cu un ravas de la Radu i intr-un suflet alerga la comuna, si notarul capata o gaina grasa, iar ea o veste frumoasa : 107 '"Scumpa mamuca, Am intrat ca bursier in scoala statului Sunt sanatos si vesel Nu mai cer nimic lui Dumnezeu, decit sa te tie sanatoasa, ca sa te pot face fericita intr-o zi Sarut minile draga mama, si sa ne vedem cu bine Fiul tau care te iubeste Radua Mama ilinca, de parere de bine, ii trase o toana de plins pe ravas, apoi ofta din adinc si isi usura inima, apasata ca de o piatra de moara Toata fata i se limpezi si ochii ii sticleau in cap de betia unei bucurii copilaresti si nestapinite Pleca fericita, cum nu-si aducea aminte sa fi mai fost vrodata, si vreme indelungata n-a ramas om stiutor de'carte pe valea aceea caruia ilinca sa nu-i cada cu rugaminte ca sa-i citeasca ravasul lui Radu, izvorul ei de mmgiiere si capatiiul celor mai dulci visuri iar seara, cind se culca, vorbele din ravasul lui Radu ii rasunau in suflet ca un cintec de departe, frumos si alungator durerilor Ginduri fericite o pridideau, si din intunericul tihnit al odaii se revarsa asupra-i un farmec cald si intineritor, care-i scalda intreaga fiintasi — stoluri-stoluri — felurite visuri de noroc se desfaceau unele din altele, ca niste rotocoale de fum, i se invirteau molatic in cap si-o dezmierdau ca la virsta de paisprezece ani Peste putin Radu isi va ispravi invatatura, va iesi in lume si va fi om cu vaza si cu ca tare printre ai sai Va avea slujba mare, va fi in rind eu boierii si in cinstea tuturora iar ea va desface casa cu tot cuprinsul ei, va-vinde cele unsprezece pogoane de pamint si se va duce linga fecioru-sau, la Bucuresti Acolo va trai fericita, ca in sinul lui Avram isi va ingriji copilul, si-l va pazi ca pe ochii din cap si nu se va arata lumii ca este mama lui, ci va spune la toti ca e acolo, o baba saraca si buna, care l-a tinut in brate de mititel, l-a leganat, i-a spus povesti si l-a descintat de deochi, si sta si ea, ca sa-si inchida ochii la casa stapinului, ca asa a lasat Dumnezeu si cite mame bogate, ce de-a cocoane mari si cu fete frumoase n-or sa vrea 'de ginere pe Radu al ei ! 108 Aceasta era viata mamii ilincai pe vremea aceea, si daca toate aceste lucruri s-ar fi petrecut aievea in ceasurile acelea, ea n-ar fi fost de loc mai fericita Dar indeobste toate visurile' prea frumoase sunt semne neindoielnice de mari nenorociri viitoare, si omul ar trebui sa cunoasca, in cele din urma, ca tocmai atunci cind se lasa a fi mai stapinit de farmecul unor iluzii mai dulci, e o durere mai grea, care i se urzeste si-i asteapta in cale-i, ii Radu a stiut, intr-adevar, sa-si aleaga un bun prieten printre camarazii lui Caci Gheorghe Vorincea era un baiat linistit, un cap sanatos si o inima buna, care nu se tinea cu dintii de coroana, dar care minca zece premianti cu patrunderea si cunostintele lui Vorincea nu era tocmai sarac De loc, era de la Gai-ceni din tinutul Teleorman ii trimetea de acasa o suta de lei pe luna, si cum el era baiat cu minte si cumpanit la toate, traia binisor cu acest buget, nu ducea lipsa de nimic, si, la orice nevoie, erai sigur ca vei gasi la el zece-douazeci de lei Amindoi erau cam de aceeasi virsta, si prietenia lor era de acelea care multa vreme ramin in scoala ca niste pilde frumoase Ei stau alaturi in banca S-asculta unul pe altul lec-' tiile de peste zi, isi cerceteaza temele, isi spun ce carti straine de scoala au mai citit, s-admira impreuna paginile cele mai frumoase si mai interesante in toate duminicile Radu maninca la amicul lui, si, iarna, de doua ori pe luna,, se duc amindoi la teatru intr-o duminica, pe la sfirsitul lui ianuarie, Radu veni; ca de obicei, la Vorincea, dar nu minca nimic la masa si vorbea foarte putin Era indispus, mai tras la fata si mai palid ca alta data, ochii ii mijeau, obositi si tulburi, sufla greu, si din cind in cind isi ducea palma la frunte Spuse ca n-a dormit aproape de loc, ca toata noaptea a tusit, ca nu se simte bine, il cam doare capul si ca-i pare foarte rau ca nu poate sta mai mult Gheorghe deocamdata nu vroia sa-1 lase Sa stea putin in patul lui il va freca cu otet pe miini si pe timple Are gazda un otet de trandafir minunat ii va face o limo- 109 nada, ii va coace castane, cum ii plac lui, si-i va citi o poezie preafrumoasa de Eminescu, iesita acum in Convorbiri literare si-1 apuca in brate, si-1 ruga, si se jura ca intr-un ceas il va face bine Vor merge pe urma la teatru E o piesa asa de frumoasa Dar nimic nu putu sa induplece pe Radu Se scula enervat, sa plece E cu neputinta sa mai stea Se simte asa de bolnav si de slab, ca i se taie picioarele Vor merge duminica viitoare la teatru Amindoi iesira mihniti Vorincea merse cu el pina la poarta scolii si vorbea mereu, il mustra ca nu vrea sa-1 asculte pe dinsul si ca-i asa de rautacios ii zicea ca n-are nimic, vede el, ca se preface ca-i bolnav, pentru ca nu-1 mai iubeste, si-i spunea fel de fel de glume, ca sa-1 faca sa rida De la un timp, vazind ca prietenul lui nu zice nimic, tacu si el Radu avea un suris trist, care pe Gheorghe il amara cumplit in poarta scolii se oprira, , se imbratisara cu durere, se uitara blind si iubitor unul in ochii altuia si amindoi simtira, despartindu-se, ca i-ar podidi plinsul daca ar sta mai mult privindu-se asa Radu isi invata lectiile pentru a doua zi Aceasta n-a facut-o cu obicinuita lui inlesnire il parasise acea putere de luare-aminte care se inclesta de lectie si-i sorbea intelesul dintr-o citire ; Ochii lui se scoborau, in nestire, pe scara sirurilor de slove pina la sfirsitul paginii, fara sa prinda de veste ca truditele lui ginduri au ramas aninate cine stie unde Reincepea, de cite zece ori, o fraza foarte lamurita, peste care ii luneca mintea fara s-o poata apuca Din cind in cind isi lasa capul greu pe carte si dibuia, ca prin intuneric, frinturi de inteles, ca sa cirpeasca un paragraf din lectie, dar gindurile i se incilceau, si atunci isi ridica minios capul si se asternea mai indarainic pe citire, in-figindu-si ochii mari si necajiti pe slove, ca si cum ar fi voit sa le scobeasca din pagina Sara >suna de mincare, dar el nu se cobori la masa, ca nu-i era foame Cind se simti ceva-ceva stapin pe lectii, inchise cartile si se duse in dormitor Era intuneric si cam frig acolo Bijbiind, merse la patul lui, isi aprinse 110 luminarea la capatii, se descalta, se infasura, imbracat' in plapoma, isi scoase de sub perna o carte, pe care-abia o incepuse (Noua generatie de Turghenief) il durea capul din ce in ce mai rau, ochii mijeau somnorosi si abia ciuguleau cite o vorba, doua din rind inchise cartea, sufla in luminare si-si viri capul sub invalitoare Spinarea-i era inghetata Ca niste virfuri de ace ii furnicau prin coaste — fioruri dese, reci si ascutite il sagetau prin tot trupul, pieptul si bratele i se zbateau intr-o tremurare nervoasa ; ca un burghiu de foc simtea ca-1 sfredeleste-n timpla, si zgircit de circeii de prin toate incheieturile, se ghemui sub plapoma, cu pumnii si cu genunchii la gura Peste vreun ceas prinse-a se-ncalzi Suflarea ii devenea din ce in ce mai fierbinte Simti ca-1 inabuse, si-si scoase capul si bratele afara Dar caldura crestea ; ca un abur greu si infierbintat ii ineca rasuflarea si-i molesea trupul, fara sa-1 adoarma Palmele-i umezira, capul ii ardea ca intr-o lesie fierbinte, sudoarea ii izvora pe la radacina perilor si-i bro-bonea fruntea isi scoase hainele — pe spate si pe piept camasa i se facuse leoarca in dormitor era lumina si se facuse putin foc Se suna de culcare Elevii intrau zgomotosi Unii se apropiara de patul lui Radu se prefacu ca doarme Peste o jumatate de ceas toata sala se umplu de tacere si de somn Numai Radu nu putea sa doarma in capul lui aprins clocotea un potop de ginduri La inceput, vedenii nedeslusite, siruri rupte si incilcite, vorbe stinghere si sfarmaturi de idei scaparau in inval-masagul haotic dintre timplele-i fierbinti incetul cu incetul icoana bunei si iubitoarei lui mame i se lamuri in minte, si-i ramase acolo, clara, luminoasa si duios zimbi-toare ; se simti aburit de-o senzatie dulce, ca si cum o mina calda si mingiietoare ii netezea fruntea incetisor ; toate gindurile i se limpezira Cugeta la ce ar fi putut sa fie (aceasta numea el iluzia iluziilor lui stinse) : si-ar fi ispravit studiile, ar fi avut si el un loc printre cei cari muncesc S-ar fi silit sa se deosibeasca printre acestia Ar fi avut pe ma-sa linga el — aceasta l-ar fi intarit mult 111 1 Ea l-ar fi inteles, si l-ar fi mingiiat in ceasurile de suferinta Ei s-ar fi multumit cu putin El ar fi muncit mult, si n-ar fi obosit niciodata, pentru scumpa lui mama Mai tirziu ar fi iesit deasupra nevoilor Ar fi fost atit de fericiti amindoi ! Apoi cadea in ceea ce numea el realitatea lucrurilor Roiuri negre de prevederi urite ii troieneau inchipuirea^ si toate gindurile i se scufundau grele in intuneric, prabusite ca in gura unei prapastii fara fund El Se vedea bolnav, prapadit, fara puterea de a munci, aruncat in izbelistea nenorocirilor, indurind, cu umilinta, aroganta si dispretul lumii, lipsind u-i adapostul si hrana zilnica, miscind compatimirea trecatorilor de pe strade, cu fata lui galbena si cu imbracamintea lui rupta Prietenii il evitau Camarazii lui de odinioara il priveau de sus, facindu-si ochii mititei si afectind o mila insultatoare, care pe dinsul il ranea amarnic si-i umplea inima de venin Dai’ ceea ce-1 sfisia mai crud si mai dureros era suferinta mamii lui Sarmana, ea-si cladea visuri atit de frumoase pe existenta lui sti'brecla si pacatoasa, ea-si pusese toata nadejdea in fericirea si viitorul lui, si el ii ucidea toate iluziile, ii zdrobea inima, ii smulgea sufletul din linistea-i atit de dulce, si-1 tira cu dinsul, tavalindu-1 prin toate durerile si umilintile vietii lui O vedea slaba si-mbatrinita de chinuri, plingindu-i la capatii, si el simtea lacrimile sfintei lui mame cum picura, si-i cad pe inima ca niste carbuni- aprinsi, ce sfiriiau arzindu-1, si-n tacerea acestui doliu sfisietor, amindoi aveau ca o frica de a-si mai vorbi, si el abia indraznea citeodata sa-si ridice ochii smeriti si rugatori, nemaiavind alt glas sa-i spuie : "larta-ma, scumpa mea mama, ca-ti zdrobesc inima atit de amarmic, iarta-ma ca te omor Apoi cata sa-si schimbe pasul gihdurilor Voia sa-si alunge din cap stolul acestor negre inchipuiri, si se intorcea, cu o miscare nervoasa, pe partea cealalta Se gin-dea ca s-ar putea face bine, si calea i s-ar limpezi Se gasea nedrept in chipul prea aspru cu care judeca lumea E adevarat ca sunt multe canalii, dar se gasesc si oameni de inima, cari l-ar intelege si i-ar intinde mina Cugeta la amicul iui atit de bun si de iubitor Dar baga de seama ca e tirziu, s-ar trebui s-adoarma Gindurile ii speriasera somnul Cind ti-ai muncit si ti-ai 112 zbuciumat creierul ceasuri intregi, cu greu mai potolesti rascoala Cerca sa nu mai cugete la nimic ; lucrul , e cu neputinta in asemenea imprejurari Se invirtea in pat, isi intorcea perna pe partea cea-, lalta si-si vira bratul sub capatii, isi aseza picioarele si trupul in 'starile cele- mai slobode si urmarea cu auzul huruitul fiecarei trasuri de pe strada, pina ce se stingea incetisor in departare Uneori umbla sa-si surprinda cu mintea trecerea usoara si pe furis a fiintei constiente in starea de somn, ori se gindea la cite ceva molatec : isi inchipuia ca e pe mare, si-1 leagana valurile ; ori ca se suie incetisor intr-un balon, si pluteste peste intinderi nemarginite, netede ca apa si arse de soare intr-un tirziu adormi A doua zi el n-a simtit cind s-au sculat baietii, si pedagogului i-a fost mila sa-1 destepte, fiindca-1 stia bolnav si fiindca era "baiat bun" De altfel, aceasta li se mtimpla pentru prima oara : lui Radu — sa nu se scoale devreme, si pedagogului sa-i fie mila Gheorghe veni mai de dimineata si izbuti sa razbata in dormitor Se aseza la capul lui Radu si-1 privea linistit cum doarme Elevii se dusesera cri toti in repetitor Mai era o jumatate de ceas pina sa sune de intrare prin clase Radu era palid la fata Deodata- tresari prin vis si-si strimba fata; scincindu-se intr-un plins uscat, ca un copil ce s-a speriat prin somn Gheorghe il clatina tare, ca sa se destepte Radu gemu, tresari iarasi, isi deschise ochii mari, speriati, ii tinu Citva pironiti asupra amicului sau, intr-o cautatura aiurita si moarta, ca de nebun, apoi zimbi si se scula din pat, intrebind cite ceasuri sunt Spuse ca se simte mai bine, ca tocmai acum, in ziua, visase un vis foarte curios, care-1 umplea de groaza si se freca la ochi, catind sa-si aduca bine aminte : Se facea intr-o casa straina, nu stia unde, intr-o odaie pe un pat era intins un prosop curat si parea ca acopere ceva El se spalase, si tocmai cauta sa se stearga Ridica prosopul, si, de subt el, i se arata ceva infiorator : doua picioare taiate de pe la genunchi si incaltate cu niste busmachii noi, pe cari-i cunostea Cineva ii spuse ca 113 sunt picioarele ma-sei El tresari de spaima si incepu sa plinga Atunci Gheorghe l-a desteptat ' Se imbraca in graba si se scoborira amindoi Radu avea o slabiciune simtita, in tot corpul Parea ca se fringe de pe la incheieturi, ochii rosii ii ardeau in cap si-1 usturau ca de fum, gura ii era uscata si buzele arse, in stomah avea o lesuiala, si pieptul si-1 simtea apasat ca de-o greutate mare ce-1 inabusea Cind rasufla, aerul i se prabusea in plamini ca ceva tare si rece, care-1 lovea si facea sa-1 doara ca o buba, acolo inlauntru, s-a lunci il apuca o tuse seaca ce-i sfarima pieptul Gheorghe suferea foarte mult, si se ingrijea de starea amicului sau Doctorul scolii i s-a parut prea nepasator A stat mortis de capul lui Radu si l-a induplecat sa mearga la doctorul Marcovici Acesta i-a dat niste hapuri de sulfat de chinina si i-a recomandat sa se duca de vara undeva, la aer curat, si sa nu mai lucreze, sa citeasca foarte putin si sa duca o viata regulata Gheorghe cata intotdeauna sa-1 mingiie, spuindu-i cit de bine au sa petreaca in vacantie la el la tara Radu va bea in toata dimineata cite un pahar' mare de lapte Mama lui il va iubi ca pe copilul ei, si surorile lui — caci avea doua surori nemaritate — il vor iubi ca pe fratele lor Se vor plimba cu totii pe cimp si prin padure, se vor juca, vor face tot felul de nebunii, vor fi atit de fericiti, si Radu se va face sanatos si gras cit un macelar i Primavara ii mai inveseli Sanatatea lui Radu mergea inspre bine Fata-1 se mai insenina, si in frumoasele duminici la Cismigiu, pe o banca retrasa, amindoi sedeau fericiti, ceasuri intregi, subt un copac infrunzit, si-si taiau viitorul in felurite planuri, care de care mai mari, mai frumoase si mai imposibile Ce mult se iubeau, si ce bine traiau ei, asa pierduti cu mintea ca-ntr-o poveste, in auritele lumi ale inchipuirii lor, lipindu-si inimile si ingemanindu-si gindurile ca sa le-mpinga, departe, in zborul aceluiasi vis Ei isi vedeau intreaga viata si toate bucuriile amestecate laolalta, si niciodata nu s-au gindit ca s-ar putea intimpla altfel de cum cugetau ei Radu baga de seama ca alaturi de Gheorghe, incetul cu incetul, ii revin toate iluziile cari il parasisera intr-o vreme, si pe cari si le crezuse pierdute pentru totdeauna 114 Dar intr-o zi — era aproape de examen — toti elevii clasei a saptea stateau stransi in curtea scolii si sporovaiau zgomotos intre dinsii Tocmai se daduse notele de peste an, si se stie ca aceasta imprejurare stirneste intotdeauna discutii intre scolari Cum vorbeau asa, Radu se arata, se vede, cam rautacios cu un elev lenes si vestit in scoala prin mojicia lui, si, cum era deprins sa dea de-a dreptul cind stia ca spune un adevar, cerca sa convinga pe acest camarad al lui ca pentru lenea ce-a desfasurat in cursul anului, nota cinci, pe care o capatase, i se pare un adevarat hatir si cum ii vorbea asa de linistit, din-du-se aproape de dinsul, acesta, in vederea si in auzul tuturora, il impinse pe Radu incolo si, c-o rautate veninoasa si bestiala ii zise rastit : — Da-te mai incolo, ofticosule, ce-mi sufli-n gura ? Acest neasteptat raspuns il izbi pe Radu, brutal si violent, ca un pumn in obraz S-ar fi repezit sa-1 bata, dar simti ca i se impleticesc picioarele, si bratul ce-1 ridicase ii cazu in jos, greu si mort, ca al unui paralitic Gheorghe il vazu vinat, si ochii lui singerati ardeau in vagaune, infioratori, ca ochii unui ucigas — se repezi la el, il apuca in brate si-1 scoase din gramada ; si fiindca Radu tremura, il dojeni ca e copil si se aprinde asa pentru un lucru de nimic, ii insira toate mojiciile grosolane pe cari acel scolar le spusese camarazilor lui si-1 ruga frumos, netezindu-i mina, sa se linisteasca' si sa nu mai fie suparat de asta Apoi schimba vorba ii spuse c-a primit un ravas de-acasa in care-i scrie ca-i asteapta cu nerabdare pe amindoi, ca ai lui au inceput de pe acum sa iubeasca pe Radu, ca peste doua sapta-mini vor fi la Gaiceni i Radu nu-i raspundea nimic si nici n-asculta ce-i spune in capul lui vuiau amarnic acele grozave cuvinte, ce-i cazusera ca un trasnet Nu mai vedea nimic inaintea ochilor, ii vijiiau urechile, ca linga scocul unei mori in cosul pieptului simtea o durere grea si indesata, care-i curma viata — pare ca o cange de fier i se infipsese in inima si i-o strivea stringind-o din ce in ce mai puternic si mai neinchipuit de dureros Acest cuvint de ofticos, pe care el si-1 zisese de mii de ori in gind, i se parea acum, cind si-1 auzea din gura 11-5 altuia, ca cea mai teribila si mai neindoielnica hotarire a pieirei lui 1 Nu mai era un scolar dezmatat si obraznic acel care i-1 spusese, pentru el era glasul batjocoritor al lumii intregi, si cuvintul crud si decisiv al tuturor doctorilor, care-i striga mereu, neintrerupt : ’ "Da, esti un ofticos, s   tar" -jni ba- tea inima ! — Spune ! Domnu isi lasa, plictisit capul pe mina ; monitorul de la banca intai imi arunca o cautatura infernala imi dresei glasul si-ncepui Frumos trebuie s-o fi depanat, eu, caci domnul Udrea isi ridica o data capul si-mi spuse un "bravo, piciule !" care-mi aduse tot singele-n obraz —- Spune-o si tu, Tabirca ! Modestia la o parte n-avea de-a face •— iesi afara, magarule, іа-ti catrafusele de-acolo, spurcaciune ! Treci, piciule, in locul lui ! Asa ’ si poar-ta-te frumos lata-ma-s monitor pe banca a VH-a ! Multe bucurii am avut de-atuncea, multe emotiuni mari si fericite am apucat in fuga vietii, dar fericit si mindru ca-n ziua aceea 160 nu m-am simtit niciodata Dupa ce-mi asezai cartile si caietele in banca, inaintai binisor capul si-mi numara! supusii : erau opt Ma mai uitai o data bine : da, in celalalt capat al bancii, care se chema coada pricepeti de ce, era chiar el — smolitul si micul Mogildea De asta data nu se mai strimba la mine Mi se paru un an pina s-aud clopotelul Asadar, Michiduta era "in sada" la mine : dimineata si demiaza eu il ascultam, cu ii privegheam caietele, eu ii puneam note la invatatura si la purtare, in catalogul meu, scris de "mos Petrachi" cu cele mai frumoase litere gotice ce am putut sa vad vrodata Sa fii student in clasa П-a primara, si sa ai — pe linga aceasta onoare — si opt baieti in sada, mi se pare ca e de ce sa te fudulesti Va puteti inchipui cit de adinc ofensat m-am simtit cind un ticalos de alvitar mi-a strigat intr-o zi, de la spate : "Hei, mai baietas, iti pica batista !" M-am intors, fireste, sa vad ce e : imi atirna ceva, dar nu era batista Alvitarul pufni de r is Ce dobitoc Sa-si bata joc de-un monitor ! Dar si mama, zau, pesemne ca nu mai stia alta croiala de pantaloni ' — Hai, nu vrei sa vii cu noi ? — Unde ? — La mine la dugheana Ce limpede mi s-arat-acum in minte sint douazeci sl sase de ani toate se dau la o parte vad casuta lui Mogildea, o baba sta la fereastra si se uita cu drag la noi," o bura de ploaie ne lustruieste ghiozdanele de glant ★ aud clanta de la portita, si pe Michiduta rastindu-se — era la el acasa : — Da’ haide, intrati ce dracu ! si mergem cu totii in fundul ograzii, o rata lesasca fuge-naintea noastra, macaind, speriata Michiduta scoate-o cheie din buzunar, descuie Jacatul si da usa la o parte O, ce minune ? Cine l-ar fi crezut asa de bogat ? , — Da’ ce-a fost ? — Tu n-ai vazut ? Ghioaga a izbit-o cu piciorul in pintece Cum se zvircoleste, saraca Nu l-ar mai rabda Cel-de-sus Citeva femei alearga s-o ridice ileana geme, vinata de dureri, ochii ei cata in toate partile, rataciti, nebuni, ingrozitori — Doamne, coane Costachi, cum iti vine sa dai cu pi-cioru-n pintecele femeii ? Daca leapada j — ii fac eu altu-n loc ' si Ghioaga isi arata dintii lati si galbeni, intr-un ranjit de bestie, hidos Apoi invirtind biciul : — Haide, nu va mai coditi, ridicati-o de-aci stiu eu sclifoselile astea muieresti Hai, la treaba ca nu-i 164 vreme de mosit aici iute, ca ne-apuca ploaia ! Acusi va croiesc ! Doua femei tirasc pe ileana s-ѳ culca pe paie in dosul sirei Un baietel isi impletea o pana de spice — ionel, draga, da fuguta la curte si spune Marghioalei sa vie iute, ca-i fiica-sa bolnava Mama ilenei spala rufe la curte Cerul se acopere de nori O ploaie torentiala vine ra-paind pe miristea arsa, iat-o cum se apropie ca o perdea uriasa Ghioaga,- furios, alearga in toate partile, arde eu biciul pe cine ii iese-n cale si striga ca un nebun : — intindeti toalele pe griu Oamenii, zapaciti, orbiti de ploaie, dau unii peste altii ' in aceasta harmalaie, Marghioala, speriata, intreaba mereu : "Da’ unde-i fata mea ?" si nimeni n-o aude, nimeni nu-i raspunde Peste noapte ileana a nascut, in dureri ingrozitoare, o stirpitura, cu teasta capului turtita si doua saptamini nu i-a mai tacut gura : "Dati-mi copilasul unde-i puisorul meu, minca-l-ar mama de frumos !" CONU DUMiTRACHi PETCU " As ; asa nu-i nimic, da’ sa-ti spun eu ce s-a intimplat acum patruzeci nu ! stai sa vad ‘‘ si conu Dumitrachi, ducindu-si degetul la frunte, inchide putin ochii, cauta in datele marilor evenimente istorice pe cari le-a apucat d-sa un punct de orientare cronologica si tacticos, cu aceleasi vorbe intirziate, cu aceleasi gesturi somnoroase, iti povesteste, in loc de una, mai multe intimplari minunate, pe cari ti le-a spus si mai alaltaieri, pe cari probabil are sa ti le spuiesi miine E de vr© saptezeci de ani, dar se tine bine pe picioare Vara se duce in toate serile pe jos la sosea, se aseaza pe-b banca, pe-aproape de chiosc, ca s-auda muzica, isi scoate 165 13 — Vlahuta — Versuri sl proza palaria si-si sterge binisor cu batista capul chel, lustruit ca fildesul, apoi se descheie la vesta toate aceste miscari le face incet, cu oarecare anevointa — proportiile in cari i s-a dezvoltat pintecele par a-i fi scurtat bratele E fericit si, dac-ar avea in momentele acestea un cunoscut caruia sa-i povesteasca ciclul sau de amintiri, ar fi si mai fericit "Eu am inceput negotul c-un irmilic — atita am avut — s-am cumparat, cum era pe vremea aceea, unsprezece chelcele de miel, s-am facut unsprezece caciuli, si m-am dus cu ele la iarmaroc la Buzau " Conu Dumitrachi povesteste intotdeauna pe larg istoria caciulelor, abia pomeneste insa in treacat despre cele trei neveste raposate, de la cari i-a ramas ceva mai mult decit de la caciuli si incheie cu obisnuita fraza : "Am muncit, am muncit mult, s-am fost om chibzuit Azi, slava lui D-zeu, nu ma pot plinge, am cu ce trai !" — Cred si eu, cind are cineva patru milioane ’ — Cit ? si batrinul face ochii mari, speriati, si incepe sa se jure — Nu te jura, boierule, ca'nu ti-i ia nimeni — Nu-i vorba de luat, da’ n-am ; m-as multumi eu sa am macar pe sfert din cit spune lumea Acum 14 ani a fost ales deputat, o glorie despre care nu prea-i place sa povesteasca in Camera, doi tineri, cari se tineau numai de dracii, vazindu-1 strain si sastisit, l-au luat din prima zi sub ocrotirea lor L-au instalat intr-un fotoliu din fund, intre ei, i-au scris numele pe pupitru si i-au spus ca in timpul sedintii nu poate sa-si paraseasca locul decit cu invoirea prezidentului intr-o zi se disctfta raspunsul la mesaj, erau multi inscrisi sa vorbeasca, prezida C A Rosetti — ti-e cald, boierule ? intreba unul din cei doi tineri pe bietul conu Dumitrachi, care nu-si gasea astimpar fotoliu si ofta intr-una — Ba nu mi-i tocmai bine, s-as vrea sa ies — Poi, nimic mai simplu, cere-te la prezident — Cum ? intreba cu un aer desperat si rugator conu Dumitrachi Fata lui rosie, congestionata, brobonata de sudoare exprima o mare neliniste s-o adinca suferinta fizica — Te scoli in picioare, ridici doua degete si strigi tare : "Cer cuvintul !" 166 Asa facu bietul conu Dumitrachi, si vru sa plece, dar tinarul il apuca de brat — Unde te duci ? Stai sa-ti vie rindul cind te-o striga prezidentul, asteapta ca de-abia te-a inscris O, ce tortura pina sa-i vie rindul ! A asteptat el cit a asteptat, s-odata s-a sculat grabit : — Domnule prezident, nu mai pot •— Aveti rabdare, mai sunt trei inaintea dv , ii striga prezidentul cam rastit si conu Dumitrachi se trinti in fotoliu, zdrobit, speriat ca de amenintarea unei mari catastrofe Cumplite furtuni trebuiau sa se petreaca in constiinta nefericitului deputat, judecind dupa varietatea de expresii ce se schimbau in-tr-una pe torturata lui figura Cind prezidentul striga : "D-l Petcu are cuvintul", o data sari conu Dumitrachi si, tiindu-se cu amindoua mi-nile de pintece, se repezi afara, gonit ca de groaza unui incendiu Ani intregi s-a vorbit despre faimosul "discurs la mesaj" al lui conu Dumitrachi Adevarul e ca, in cei patru ani de deputatie, nu l-a mai auzit nimeni cerind cuvintul Minca la birtul economic din ulita Gabroveni intr-o seara face cunostinta cu Gherei si cu Andronic Bucuria lui c-a gasit doi oameni de treaba cu cari sa mai schimbe-o vorba si si-a dat drumul conu Dumitrachi, s-a povestit ba una, ba alta, pina tirziu Ramasesera numai ei in birt Gherei aduse vorba despre "apa de aur'" — si explica lui Petcu cum poate cineua cu aceasta minunata apa sa faca, din nimic, napoleoni adevarati Lui Petcu nu-i intra in cap, si nu-i venea sa creada o asemenea nazdravanie Atunci Andronic se dete cu scaunul mai aproape, isi lua un aer misterios si, scotind din buzunar o mina de bani negri, uriti, zise : -— Uite, eu din astia iti fac napoleoni — si umbla ? nu-i cunoaste lumea ? Andronic avu un zimbet de sfidare Scoase dintr-un alt buzunar cinci napoleoni curati, spalati cu apa de aur, si-i dete lui Petcu — Poftim ia-i d-ta, te rog si schimba-i la orice zaraf poftesti Lacomia birui frica si iata-1, intr-o seara misterioasa, pe conu Dumitrachi strabatind un coridor strimt si intunecat, tiindu-se c-o mina de bratul lui Gherei, iar cu cea- 167 14 laita pazindu-si buzunarul greu si umflat chisca cu cei 500 de napoleoni, din cari avea sa-i faca Andronic 50 ООО iata-і tustrei in pivnita Ce curioase emotii ! Lui Petcu i se pare ca se gaseste intr-o lume de fermece, de basme El se teme totusi sa se desparta de banisorii lui siguri, pipaiti Andronic il intelege perfect in mijloc e un cazan enorm, in care Gherei toarn-o donita de apa neagra, apoi tustrei se opintesc la un sac cu bani pe care-1 desarta in cazan Andronic descinta, face citeva gesturi cabalistice, scoate-o sticluta din buzunar, picura trei picaturi in cazan, si-ncepe sa mestece c-o furca — Acum, iute, d-nule Petcu, arunca-i in cazan, arun-ca-i iiite pe toti si, tremurind, zapacit, bietul conu Dumitrachi azvirle pripit, peste gologanii lui Andronic, iubitii si stralucitorii lui napoleoni ; parca si-i rupe din carne il trec ameteli, ii urla capul ca de-o betie Dar ce zgomot e afara ? Un zornait de pinteni, de sabii ,  — in numele legii, descliicie ! — Suntem tradati ! striga dramatic Andronic — Suntem pierduti ! exclama Gherei Da, era politia, teribila politie a "comperilor" * ; un procuror, un comisar si doi gardisti Conu Dumitrachi plingea ca un copil Dar oamenii legii sunt venali, ii stie Andronic O polita de alti zece mii de lei, pe care conu Dumitrachi s-a grabit s-o achite in trei zile, a salvat onoarea nefericitului de-putat * Multe mai stie conu Dumitrachi si mult i-e drag sa povesteasca ; dar numai despre aceste doua intamplari nu pomeneste niciodata Speriat de revolutia taranilor din primavara anului 1888, si-a vindut mosiile, si-a prefacut toata averea in 'bonuri si s-a asezat in Bucuresti, oras sigur si bine pazit in contra "ticalosilor de tarani", cari cautau sa-1 despoaie -de "averea lui muncita11 * Сотрет — complice la o escrocherie 168 UN TiNaR — Ce frumos e ! Aici sa poti trai, uite, intr-o chilie de astea, sa ai tot се-ti trebuie, sa nu te stie nimeni, sa nu duci o grija Ce fericita viata ! Eram ia Agapia-n deal : citeva chilii vechi, cuibarite in marginea unei poiene ; de jur imprejur codrii seculari pareau ca vor sa le ascunda de lume Cararea ne dusese la o fintina, in ceir * ; apa era buna, rece, pajistea inalta, soarele-mprastia mireasma florilor, tufe mari, de alun ne chemau la umbra, si peste toate plutea o liniste sfinta, care ne facea si pe noi sa vorbim incet — Aici parca nu mai esti pe pamint ! si cind ma gin-, dese ca peste doua saptamani am sa ma intorc la oras, m-apuca groaza De ce n-am eu de undeva doua sute de: lei pe luna ? M-as retrage intr-o sihastrie de astea si n-as mai vrea sa stiu de nimic m-as crede cel mai fericit om ' din lume Sa fii liber, departe de urletul, de framantarile si mizeriile oraselor, sa stai colea-n tihna, stapin pe vremea ta, sa te plimbi cind vrei, sa citesti, sa cugeti in ragaz de cite ori nu ma gindesc, ca la un vis frumos si-irealizabil, la aceasta suprema fericire ! Prietenul care-mi vorbea astfel era un tinar de douazeci si trei de ani, sanatos, inteligent, de o infatisare foarte atragatoare isi luase licenta in litere ; avea o catedra, dobandita prin concurs, la un gimnaziu din capitala, si, pe cit stiam, nu i se intimplase nici o nenorocire L-am privit lung Nu era trist, nici visator — Ce, nu ti-ar placea ? ma intreaba el, vazand ca nu ma grabesc sa-i admir "idealul11 — Cum vrei sa-mi placa ! Mai intai, e o copilarie sa -crezi c-ai putea sta toata viata-n salbatacia asta inteleg sa vii in plimbare, sa petreci o vacanta, daca vrei si nici aceea singur, ca ti se uraste ; dar sa te ingropi aici pentru totdeauna ! — si de ce nu, ma rog ? Gasesti ca-i asa de atragatoare viata de oras ? Aceeasi eterna comedie, aceleasi invidii si certuri stupide, aceleasi mutre de gagauti cari fac pe teribilii ; i-am vazut, ii stiu : de cate ori ii intilnesti, iti * Ceair — ioc de pasune 169 debiteaza aceleasi banalitati, pe cari ti le-au spus si ieri,' pe cari or sa ti le insire si rtiiine si intotdeauna Daca ai cumva o calitate, trebuie sa te certi cu toti acei cari n-o au, si cari sufar de succesele tale mai rau decit de propriile lor nefericiri Lume de martafoi Lume de spoiala si de minciuni L-am ascultat cu rabdare pina a ispravit M-am incercat apoi sa-i dovedesc cit de mult se insala cind confunda lumea cu citeva exemplare gresite, stricate, cari nu pot schimba intru nimic vastul si grandiosul aspect al vietii i-am spus ca el insusi este un egoist s-un vanitos bolnav cind isi inchipuie ca are dreptul sa faca pe dezgustatul si sa despretuiasca o lume pentru care n-a luptat si n-a suferit, in care n-a muncit si pe care n-o cunoaste i-am aratat cite suferinti reale, cite rani sunt de vindecai, si citi oameni cu mult mai buni, cu mult mai insemnati decit el — si prin valoarea lor, si prin jertfele lor — lupta cu entuziasm, pina la ultima suflare, pentru a cuceri o noua raza de lumina si de dreptate ; si nu se vaieta de nevoile si supararile lor, ci de suferintile mari ale multimii ; si nu se gindesc niciodata la un adapost linistit si comod pentru ei, ci, din prinosul propriei lor vieti, cauta sa aduca mingiiere celor obiditi, si speranta celor slabi i-am amintit ca intre alte datorii frumoase de implinit ar fi si aceea de a lupta tocmai in contra acelor "gagauti", "sarlatani", si "martafoi" de care se plinge, de a-i demasca si a-i denunta oamenilor cinstiti, ca sa-i cunoasca si sa se poata feri de ei Dar prietenul citise de curind pe magistralul" Scho-penhauer Ma privi c-un zimbet ironic si-mi spuse, cu aerul unui om ostenit, care-ar avea in urma lui o viata intreaga de sacrificii, de nenorociri si de deceptii : i — Esti fericit — ai iluzii ! Ne-am intors abatuti si tristi, cuprinsi amandoi de acel sentiment de osteneala si de presiune morala al prietenilor cari au discutat mult, ca sa descopere la sfirsit cit sunt de departe unul de altul Nu mai vorbeam Ce putem sa ne mai spunem ! O, tinereta, tinereta, ce vint naprasnic bantuie sfintele tale sperante sfintul tau entuziasm ! 170 SOCOTEALA ion a plecat, bodogonind, la curte Vrea sa mai vad-o data pe boier, vrea sa-1 mai intrebe o data, sa-1 roage frumos sa-i deschida si lui capul, ca el e prost si nu se dumireste in nici un chip cum de nu se poate el mintui de datoria in care s-a incurcat acum trei ani, cind a luat de la curte doi poli si o mierta de papusoi, ca sa aiba cu ce-si scoate casa din iarna in mintea lui, ca pe un raboj, stau insemnate zilele de munca, falcile de aratura, de prasila, de cosit si de secerat ; lanuri nemarginite i se impinzesc inaintea ochilor ca un rob a muncit, si el, si nevasta lui, si fata lui ; si cu ce s-a ales ? N-apuca o data sa puie franc peste franc, ca vatajelul ii si lipea biletul galben de la perceptor isi face iar socoteala ; i se pare ciudat de tot : pe buna dreptate ar mai avea de luat, iar nu de dat si cu toate astea, cind deschide boierul condica si le ia pe scris, iese altfel Nu mai departe decit azi-dimineata : socotesc ei ce socotesc, boierul cu vechilul,, si-l scot dator cu doua falci de arat, una de prasila si treizeci de zile cu palma — Ei, te-ai dumerit, bade ioane ? — M-am dumerit — Asa-i ? — Asa-i Dar cind a ajuns acasa, si-a facut de iznoava * socoteala, babeste, cum il taie capul, s-a vazut ca nu-i asa — Du-te, omule, si fii mai cu inima, nu te mai lasa sa te imbolmajasca cu vorba Ce dracu, noi betivi nu sintem, noi trindavi nu sintem, si nici cele guri n-avem de ostoit, o fata-i la casa, s-aceea-i barbat — pe ce se duce toata munca noastra ? Gindeste-te ca miine ii vadeaua birului, si vine sa ne implineasca, si n-ai o para chioara — are sa ne vinza si cenusa din vatra Biata Dumana a stirpit de slaba, ii ies ciolanele prin piele ; azi-dimineata am dezvalit bordeiu ca sa-i dau o mina de ogrinji ; cu ce-avem s-o tinem toata iarna ? S-ar intoarce el ion de la poarta daca nu i-ar turui in cap vorbele astea, ca o darabana Rari, imprastiati de vint, ca niste flori albe scuturate din vazduh, cad primii fulgi de zapada Tot satul parca doarme Din cind * De iznoava — de la capat 171 in cind se aude un muget lung, rasunator, aproape jalnic in mutenia trista a vaii "Acum, intr-un noroc ce-o fi o fi !" si iata-1 iar pe badea ion, ca si azi-dimineata, stilpit * linga usa, sastisit, invirtindu-si caciula in miini nestiind cum sa inceapa — Ei, ce-i jalba ? — Apoi, ce sa fie, cucoane iaca, tot cu socoteala ion tacu si-si pleca ochii pe caciula Privirea aspra, crunta a boierului ii racise inima — Cum ? Ce biigui ? Nu te-nteleg — Va sarut miinile si sa ma iertati, cucoane, da’ iaca, noi nu stim carte, si daca aveti bunatate sa mai socotiti c si am tras in gazda la el   S-a minunat parintele Vasile cind m-a vazut "Doamne fereste, puteai sa te prapadesti pe vifornita asta ** Focul duduia in soba De la usa imi mirosise a azima calda "iti "traieste soacra*1, zice mama preoteasa, - asezind al treilea tacim pe masa Numai acum simteam eu cit frig indu-rasem Foc imi iesea din sfireurtfe urechilor, si miinele imi erau inghetate bocna, ca nu-mi puteam impreuna degetele Vintul suiera pe sub strasini, in rastimpuri veneau virtejuri repezi cari- zgiltiiau ferestrele — ia auzi ce-i afara •— Minia lui Dumnezeu ! si preoteasa la fiecare zguduiala de- geamuri isi-facea cruce si ofta Eram ametit'de drum, de frig Vorbele, gesturile lor, aspectul lucrurilor din odaie imi produceau impresii confuze, care ma faceau sa tresar,-ca din buimaceala unui somn greu — Bea iute Un abur tare, imbatator imi ineca respirarea — Da-1 de dusca, iute, cit ii fierbinte Era vin fiert cu scortisoara si cu boabe de- piper Ce-a mai urmat dupa asta, , nu stiu M-am desteptat intr-un intuneric cu atit mafc ingrozitor cu cit nu-mi puteam da seama unde, ma aflu imi batea cineva in geam Aiurit, imi ridic capul de pe perna si, cu un glas alterat de spaima, intreb tare : — Cine-i ? Hai degraba, parinte,- ca" moare tata ! ’ 176 Atunci imi adusei aminte ca de mult auzisem prin somn strigatul, vorbele acestea desperate, le auzeam mereu si -parca - voiam sa-ma trezesc si nu puteam — indata, indata si, "buimacit, speriat, "bijbiii o toana cu miinile pe pereti, pina- sa gasesc usa Popa Vasile se scula, aprinse o luminarica de ceara lipita de buza unui sfesnic de alama Pana sa-si gaseasca el molttfelnicul, eu ma si imbracasem — D-apo i, mai ai pina la ziua ce te-ai sculat ? — Merg" si eu Afara se potolise viscolul ; era ger ; dinaintea usi, un morman de zapada adunat de virtej troienise scara — Tu esti, Safto ? ’ Eu, -parinte Vasile O momiie, ce d-abia se zarea in albul zapezii, se apropie de noi — ieri, dupa ce l-ai impartasit, a mai atipit putin da’ de-aseara-i rau intr-una se zvircoleste, spune ca-1 arde pe piept si cere apa Satul parea un cimitir Nu se auzea un latrat de cline,' Cind am intrat in bordei, am ramas citeva minute ametit, orbit de fum ; un miros greu, bolnav, imi ineca respirarea — Nu ma mai cunosti, ioane ? intreba popa tare, aple-cindu-se pe fata bolnavului Se facu tacere Nu s-auzea decit suflarea trudita a bolnavului, care sta neclintit, lungit pe spate, cu gura cascata, cu ochii pironiti in tavan, holbati ca de spaima unui spectru O barba salbatica ii acoperea figura- sco-filcita, hidoasa ; vite de par incilcite, asudate, ii stau lipite pe timple, ochii uscati, sticlosi, aveau o cautatura de nebun in viata mea n-am vazut, ceva mai ingrozitor, — Lunga zacere, Tudoro, zise incet popa, clatinind din cap — 'Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece sapta-mim sa vedeti ce si-a facut pe trup, tot scarpiriindu-se a putrezit pielea pe el Tudora dete tolul ia o parte 'Tot pieptul lui era o rana :— Da’ ce are ? intrebai eu,- infiorat 177 — Poi de, parca noi stim ? intii i-a iesit asa ca o plescaghita *, era cit un pitac**, si de ce o scarpina, de ce se latea Ce nu i-am facut, pacatele mele, si degeaba Asa a fost de la Dumnezeu ion tresari, scoase un geamat adinc, ca si cum s-ar fi opintit sa ridice o greutate mare, se-ntinse si-si zgirci degetele de la miini Popa rosti de trei ori "Doamne miluieste" si incepu sa citeasca ; Tudora si Safta, in picioare, linga patul bolnavului, isi faceau cruce si oftau — Dormi acolo, Nica, dormi, puiu mamii, ca nu s-a facut ziua, sopti duios Tudora Unul din cei trei copii cari dormeau pe cuptor, auzind zgomot, se desteptase si ridicase capul sa vada ce e Safta, pasind in virful picioarelor, se apropie de el, il culca si-1 inveli binisor pe cap Apoi se pleca la vatra si mai puse citeva gateje pe foc Deodata se auzi un horcait, un gemat cavernos, oribil — Moare, tipa Tudora, fringindu-si miinile Cei trei copii se desteptara’si incepura sa plinga, spe-riati, nestiind ce s-a intimplat Popa, zapacit, tremurind, cerca sa puie luminarea de ceara in mina bolnavului Acesta isi inclesta degetele uscate in tolul cu care era invelit, facu o sfortare ca si cum ar fi vrut sa se scoale, dar cazu, isi dete ochii peste cap si ofta Trupul lui intepenit, scapat de dureri in raceala fioroasa a mortii, parea acum mult mai lung Se lumina de ziua Tudora iesi, desperata, dupa noi •— Ce sa ma fac, parinte Vasile, cu ce sa-1 ingrop, ca n-am o lescaie-n casa, invata-ma, ce e de facut ? — Lasa, ca poarta Dumnezeu de grija Nenorocita ramase bocindu-se in prag Satul se destepta Fumuri groase se inaltau in aerul linistit al diminetii Casele, arborii, dealurile, cerul, toate erau albe, scaldate intr-o lumina laptoasa — Cum se prapadi, podoaba de om ! zise popa oftind; Eu taceam, mi se parea un vis ingrozitor tot ce vazusem * Plescavita — spuzeala, eruptie Pitac — ban, para 178 Peste citeva minute adaose incet, ca si cum si-ar fi raspuns gindurilor lui bune si miloase : — Saracii tarani, multe mai trag, si nimeni nu-i stie, nimeni nu-i crede,!, iN AJUNUL CRaCiUNULUi Pentru a treia oara intilnesc azi pe batrina asta cu doi copilasi de mina Ce slaba-i, saraca, si de-abia merge E imbracata intr-o cataveica din petici toata, pe cap — o broboada de lina galbuie, si-n picioare tiriie ramasitele unor fosti sosoni Copiii, gatiti in vechituri de capatat, palizi la fata, se uita cu ochii mari, speriati, pe la vitrinele pline de jucarii O, ce mila mi-e de copiii saraci cari n-au jucarii de Craciun si carora "anul nou" nu le-aduce nici o bucurie si totusi nu-i aceasta cea mai trista pagina din viata lor ! Cum as vrea sa stiu ce gindesc ei acum ! Probabil, ce gindeam si eu la virsta lor imi vad asa de bine copilaria mea in privirea lor extaziata, in dorintele si privatiile lor, in paloarea fetei si in saracia imbracamintei lor si merg dupa ei, linga ei ; viata mea se amesteca-n clipa asta cu a lor, batrina mi-e si mie bunica E o zi de moina, parca-i primavara Strada-i ticsita de lume Trasurile, pe doua siruri, se misca incet, ca dupa mort Prin pravalii e o imbulzeala s-o zarva ametitoare Se mira batrina de-atita sodom Ne-am oprit in fata unei vitrine mari — i, ce frumos e, bunicuta Eu as vrea sa am arapu ala calare pe tap Da’ tu, Lizico, tu се-ai vrea ? — Eu ? Stai sa-ti spui si Lizica se uita ametita ; parca i-ar fi frica sa ia asa iute o hotarire Sint atitea lucruri frumoase, si toate-i plac, toate fac sa-i bata inimioara, de surpriza, de dorinti cari nu se pot realiza — Eu vreau papusa aia mare cu palaria rosie si Lizica o arata cu degetul Un popor de papusi, cu bratele intinse, cu obrajii umflati si rumeni par a privi mirate la noi, cu ochii lor de margele in mijlocul lor 179 e una mai mare ; si sta- in picioare, si are ciorapi sr pantofi de lac, si e gatita in'rochie de mata-sa Pe asta o vrea Lizica —: Auzi, bunicuta ionel zice ca-papusa asta mare vorbeste ' N u-i asa ca papusile nu vorbesc ? — Haideti, copii, nu va mai uitati, -ca astea nu-s-pon-; tru noi — Dai pentru cine-s, bunicuta ? — ia , pentru cei bogati ! —- Da’ noi nu sintem bogati si se duc Lizica mai intoarce capul, ca sa-si ia adio de ia-papusa ei iar eu ma uit pe urma lor, gin-ditor intr-un fund de mahala-vad'o cocioaba veche, pleostita, ingropata in pamint' pina in feresti ; geamurile sint murdare, sparte si cirpite cu hirtie ; inlauntru e o lumina vinata, fumurie ; pe paretii umezi sint ciriie de ploaie O rogojina rupta acopere-singurul:, pat si singura mobila a acestei vizuini, la capatii, linga soba care-i mai totdeauna rece, sint aruncate vraiste toale vechi , cari nri-roase-a bolnav Acolo vad- intrind pe "bunicuta", c-o pline la subtioara, si cu cei doi copilasi, cari nu stiu si nu pot inca pricepe cum se face asta ca nu sint-si ei "bogatiA si-n-au de nicaieri nici un ajutor, si nu-i o mina de barbat s-aduca o donita de apa-n casa si miine e Craciunul: i iN ViLTOARE Soarele asfintea Era o seara , frumoasa, de pe-la - inceputul lui iuliu Venise tata de la arie, si ne pregateam sa ne-asezam la masa, cind-o trasura, eleganta cu- patru cai inaintasi se- opri Ja poarta; — Banta !  si ma repezii, sa-1 intihipin5 nebun de bucurie Ai mei nu-1 vazusera niciodata, dar il cunosteau din cite- le spusesem: ia" Alfred Banta, cel mai iubit camarad de scoala, prietenul la care am petrecut asa de bine vacantia de-acum ‘un an, baiatul cel mai frumos, cel mai destept, cel mai bogat si cel mai bun din lume, Alfred, care ajunsese un personaj mitic, o legenda in casa la noi, de mult ce vorbeam despre el, iata-1 acum aici, cu feciorul lui, care-i dezbraca mantaua plina de praf, in pragul casutii noastre si mama, si tata, si fratii mei se uita la el bucurosi,   exta-ziati Ce mindru ma simt, si cum il admir prin ochii lor ! E nalt, e ruman la fata, cu ochii mari, albastri, de-abia-i mijesc tuleiele unei mustacioare blonde ; si-i blind, si-i rusinos ca o fata mare Ma uit la el, rid, si nu stiu ce sa-i spun, si parca nu ma-ncred ca-1 vad — Am venit sa vi-1 iau Ca si noua ni-i drag ' —- Da’ o sa mai stati citeva zile la noi — O zi numai, sa odihnim caii ’ La masa, ca sa nu vorbesc eu de el, Alfred povesteste ispravile mele din liceu,'ma ridica-n slavi, spune cit sint eu de grozav la limba latina si la compozitii, si ce cuminte sint, si cum ma iubesc profesorii Mama-1 asculta cu nesat, se uita si la mine, si i se umplu ochii de lacrimi ' Eu plutesc intr-o fericire curata, ca din basme, cum numai visul si copilaria pot s-o dea A treia zi plecam O, cum ma impresionau toate in dimineata aceea ! Mirosul cimpului, sunetul trasurii, zuruitul cadentat al zurgalailor, pledul care ne-nvalea picioarele, goana cailor, aerul proaspat, racoros, toate ma faceau fericit, in toate era un farmec neobicinuit ; satul, copacii, dealurile se miscau intr-o lumina fantastiea — Spune ceva, се-ai cazut pe gmduri ? — Sint fericit, Alfred Aveam doua zile de drum pina la mosia lui Banta Acum mi se zugraveau din ce- in ce mai deslusit in minte vechiul castel, ascuns dupa o perdea de plopi uriasi, si parcul imens din spatele castelului, si volbura furioasa pe care-o facea apa plumburie a siretului, zugrumata intre doua maluri inalte la marginea dreapta a parcului, si cinii de vinatoare si caii de calarie De ce era oare atita tristeta in interiorul sever al acelui castel cu- odai spatioase si bogat mobilate ? De ce nu ridea nimeni in casa 181 aceea, si pentru ce mai ales in timpul mesei erau toti asa de posomoriti? Batrina, bunica lui Alfred, era asa de buna Cu ce dragoste m-a sarutat cind m-a vazut intai, si cu ce glas duios si emotionat mi-a spus : "Cum trebuie sa te iubeasca mama d-tale !" Dar de ce i-a venit sa pling-atunei, si, ducindu-si batista la ochi, a plecat de linga mine ? Nici ea nu spunea o vorba la masa Conu Sandu, tatal lui Alfred, era asa de trist, ca-mi facea mila Numai Clara, sora lui Alfred, parea ceva mai vesela, avea vecinie un zimbet luminos in ochii ei albastri, cei mai blinzi si mai frumosi ochi pe cari i-am vazut vrodata ; dar si ea, la masa, sta serioasa ca o sfinta Era un doliu in casa ? Mama lor murise de curind ? Alfred nu mi-a spus niciodata nimic si eu m-am sfiit, sa-ntreb Tot drumul am facut planuri -—- eram acum "absolventi de liceu" — am cucerit lumea, cum o cuceresc toti la virsta de 18 ani, s-am cintat, s-am ris, s-am spus prostii, pana ne-am trezit la poarta castelului Soarele asfintea Un vint usor legana crengile рІоцЦілг ; freamatul frunzelor, suieratul siretului imi reaminteau muzica somnoroasa a serilor din vara trecuta ii Odaia mea are ferestrele- spre parc Sint singur si, desi ostenit de drum, nu pot sa adorm Sonia, vara lui Alfred, -pare-a fi adus o nota de veselie in casa ; ce frumos cinta ! Dar cum a slabit de tare conu Sandu ! si Clara parc-a mai slabit De ce s-a uitat asa de ciudat la mine cind i-am spus ca, de cite ori ma gindeam la parc, imi urla-n urechi "Viitoarea siretului" ? Pentru prima oara am vazut o privire aspra in ochii ei frumosi a putut da un inteles gresit vorbelor mele nevinovate ? Cum fisie frunzele ; s-a stirnit vint Oare nu-s stafii in casa asta asa de mare si veche ? Portretele din parete incep sa se miste Suflu-n luminare si-mi trag pla-poma peste cap intr-un tirziu am adormit cu gindul la soarta fericita a lui Alfred A doua zi de dimineata geamurile erau asudate : plouase peste noapte Cerul era de un albastru umed La fe- 182 reastra mea, un stol de vrabii ciripeau in bataia primelor raze de soare si nu stiu de ce, in ceasul acela toate mi se infatisau ca-ntr-o lume vrajita, ca-n vis Acum, cind mi-aduc aminte de locurile acelea fru binisor servetul, a mai sorbit o data din cafea si ne-a spus blind, uitindu-se aiurit la noi : "Hai, copii, duceti-va si voi la culcare " intrasem in umbra castelului Clara se opri un moment, atentiva Ceilalti ne ajungeau din urma — Noi n-am vazut cind a adus-o moarta pe biata mama si stii ? cind a iesit a doua zi tata din odaie era alb de tot ia ! nici acu n-ai auzit ? — Da, am auzit Era tipetul nebunei il auzisem adesea, dar eram incredintat ca e un paun care face-asa — Asta-i cobea casei, zise Clara incet, sa vezi ca toti o sa ne prapadim curind, curind N-am inchis ochii toata noaptea A doua zi am plecat iON '— Taci, mama hai, nu ma mai boci atita, ca doar nu ma pornesti la groapa si nu-i era de alta, da’ acu-i venea si lui sa plinga de lacrimile ma-sei, si mai mare rusinea, cogemite flacau, sa-1 vada fetele, si mai ales Catrina lui Baltes, plingind cu femeile Nimeni nu-1 chema, nimeni nu-1 silea — se ducea el de bunavoia lui, si nu era, la adecatelea, taiere de cap; ca, slava Domnului, Nituca al Saftii n-a fost mai breaz decit el, nici Pintea, nici Margarit Buzatu, si s-au dus, si si-au facut anii, si nu le-a fost nimica, ba s-au intors mai zdraveni Asa-i, ca un om cuminte graia ion Dai' ce duioasa era despartirea aceasta De pus in carti, nu altceva Toate fetele din sat — dar toate — venisera sa-si ia ziua buna de la el, ca nu degeaba era ion cel mai mindru, cel mai voinic si mai frumos flacau de pe Valea Dolii si una-i anina flori in palarie, alta-i aseza priminelile si merindele in desage Catrina a ingenuncheat sa-i lege mai strins no-j itele de la opinci, cind s-a ridicat era rosie ca marul si-i inotau in lacrimi ochii mari, dulci, de o fermecatoare 186 blindete si nevinovatie Cu stingacie, ea scoate din sin un manunchi frumos de dumitrite — Sa nu le lepezi pe drum, badica poarta-le in sin, ca-s flori cu noroc si s-a uitat induiosat in ochii lui O sora buna nu i-ar fi suris cu mai curata si mai sfinta dragoste Au plans fetele, au plins ca dupa un mort in urma lui Vezi, ca numai prin povesti doara de-o mai fi fost faptura omeneasca de sama lui ion si statura lui, si chipul, si vorba, si firea lui, si jocul, si umbletul, toate, toate erau alcatuite la el ca sa-1 deosebeasca de cealalta lume Ca basmele si cantecele colindau prin sate glumele si talcurile lui de pe la sezatori Cine s-a tras cu el o data in deget, ori s-a apucat la trinta, a doua oara nu s-a mai sumetit Nu s-a nascut inca voinicul care sa-1 ingenunche pe ion, ori sa-1 clinteasca cu un deget indarat cind si-o intepeni el, ca o birna de fier, piciorul drept in pamint Era mandru si frumos ca un zeu cind isi incrucisa asa bratele si se uita cu liniste la cite patru-cinci vlajgani caii se opinteau si se izbeau in pieptul lui, ca-ntr-un zid de piatra ; minuni, sa vezi cu ochii si sa nu crezi La Pasti, el singur purta scrinciobul cu sase politi incarcate, de trosneau spe-tezile in miinile lui iar duminica, la hora, veneau batrini de peste noua dealuri sa priveasca la jocul lui, s-asculte chiotele lui — Cum sa nu pling ? Cum sa nu-mi fie inima ingri-jata, Catrino draga, cind ma gindesc ca el in viata lui n-a luat o palma, n-a suferit o ocara, nimeni nu i-a zis macar da-te mai incolo, s-acu ce-o sa fie, Doamne, si cum o sa stie el rabda cind l-or lua cu raul, cind s-or rasti si s-or sluti la dinsul, ca la melitie nu-i ca acasa, si poate Of, mi se face intuneric cind ma gindesc c-ar putea da cineva in el nu stiu nu stiu, Catrino draga, ce s-ar intimpla Doamne fereste ! si amindoua isi faceau cruce, ca de spaima unui trasnet, unui, cutremur mare * — Dormiti, ma ? si Florea tiganul, care nici de data asta nu-si ispravise povestea, vazind ca nu-i mai raspunde nimeni, tacu 187 Peste citeva minute sforaia si el Numai ion nu dormea Cu fata-n sus, cu miinile impreunate sub ceafa, sta neclintit si se gindea 0 scapa el si din focul asta Asa-i nu s-a lovit socoteala de-acasa cu cea din tirg in satul lui era imparat, s-aici a ajuns sluga la dirdala Munceste el, ca de muncit nu-i rusine, s-asculta, si-i supus, si-si face ochii in patru cind ii spune cineva ceva, ca asta o stia ei de-acasa ca slujba cere invatatura, si invatatura bagare de seama, da’ vorba-i ca el nu vede nici un spor sa s-aleaga din toata vrednicia lui Slugaria si mustruluiala de aici — treaba s-o fi chemind, da nu te face nici mai iscusit, nici mai om decit esti Aici nu-i socoteala nici de pricepere, nici de harnicie — aici nu se masoara minte cu minte si voinic cu voinic A, cum l-ar stringe el in brate pe badea Ghita, serjentul, cind sa vie vorba la o adicatelea de-un care pe care De ce-i trece ca un fior prin inima de cite ori se gin-deste la Ghita ? i-e frica de el ? ion nu-si aduce 'aminte sa fi stiut vreodata ce-i frica Asa nu si-a gasit in nimenea potriva, asa de usor, ira pus la pamint pe toti citi s-au cercat la trinta cu- dinsul, asa de moi si de slabi i-a simtit in bratele lui de fier pe cei mai zdraveni si mai falnici flacai, incit el a ajuns la credinta ca daca toata lumea si-ar da puterea unui singur om, si omul acesta ar veni asupra-i cu minie, ion, c-o bleanda si c-o piedica colea, cum stie el, l-ar trimite sa se duca de trei ori de-a berbeleacu Hei, da’ vorba-i ca cu Ghita e alta socoteala, nu merge-asa Aici nu-i cu lopata, ii cu judecata Aici galonul te smereste poate fi o stir-pitura cel care-1 poarta, si tu — cruce de voinic, sa iei piatra-n mina si s-o arunci nisip — stai smirna inaintea lui si nici circ nu zici Saracii soldati, mai diha decit vitele rabda ! Sa stai drept, neclintit, si sa suferi sa-ti traga palme si minere de sabie in obraz paha te podideste singele pe nas si pe gura, si sa nu stii de ce, si sa n-ai dreptul sa-ntrebi, ori sa faci o miscare Nu, Doamne fereste, el n-ar putea sa rabde una ca asta De aceea s-a si pazit intotdeauna ca de foc sa nu dea vrun gres la ceva A umblat el Ghita la inceput sa-1 ia si pe el asa, ca pe ceilalti, da’ a vazut ca n-are ce cusur sa-i gaseasca si parca i-ar fi ciuda de asta Ghita, Ghita, te paste-un pacat ! 188 si prinse deodata a se gindi cu dor, cu jale, ia ai lui i se parea ca n-are sa mai vada niciodata casuta aceea curata, cu pareti! albi, stralucitori, din marginea padurii, si vitele lor grase, si hora cu flacaii cei mai veseli si cu fetele cele mai frumoase Satul, fineata, apa Dolii, padurea, toata valea aceea de o fermecatoare liniste si maretie i se arata acum departe, dincolo de hotarele pa-mintului, intr-o lumina de basme, care-1 uimea ; si din lumina aceea minunata se desfacea, ca o zina, inalta, rumena si surazatoare, Catrina lui Baltes, cea mai cuminte si mai frumoasa fata din lume Adormi cu gin-dul la ochii ei negri, blinzi si mari si sfiiciosi, ca de caprioara A doua zi era inspectie De cu noaptea toti erau in picioare Soldatii, zapaciti de racnetele serjentilor, alergau in toate partile, nestiind ce sa faca mai intii in sfirsit, dupa doua ceasuri de zbucium si de harmalaie, cazarma era maturata, presurile intinse si toate lucrurile asezate la locul lor Acum zorul si racnetele erau afara, in curte Soldatii in siruri drepte, neclintite, steteau smirna, parca erau impietriti Serjentii, cu ghionturi si cu sfestanii, ii pregateau pentru inspectie Era ger strasnic in dimineata aceea de pe la mijlocul lui decembre — Un’ ti-e nasturile de-aici ? sirul de soldati se cutremura Toti isi intoarsera capetele si privira inmarmuriti spre acelasi punct ion se facuse alb ca hirtia Ghita, turbat, il tinea striris, cu mina stinga, de mineca de la care-i lipsea un nasture '  in fulgerarea acelei clipe de groaza ion a vazut pe ma-sa in genunchi inaintea lui s-a auzit deslusit glasul Catrinei strigind : "ionica !" Un pumn zdravan ii zgudui creierii si nu mai vazu decit o roseata de foc inaintea ochilor * S-a desteptat in spital dupa trei saptamini de friguri, Ma-sa-1 bocea la capatii Miinile lui erau numai taieturi, si trupul negru de batai — ionica, ionica, sufletul mamei, ce pacate-a fost sa tragem noi pe lumea asta ! -— Ce face Catrina ? 189 — Ce sa faca, saraca ? Plinge toata ziua ion inchise ochii, ca sa-si aduca aminte de ce s-a in-timplat intr-o clipa-si reconstitui toata scena Auzea din toate partile strigate furioase, palme plesnind uscat pe obrajii tovarasilor lui — si parca avea o presimtire ca in dimineata aceea are sa-i vie si lui rindul tiganul ii taiase nasturul de la mineca ; s-a cait in urma si i-a spus drept ca Ghita-1 pusese de mult la cale sa faca fapta asta Chipul lui palid se rumeni deodata la amintirea pumnului primit, ca o piatra, in mijlocul fetei ; instinctiv, bratele lui amortite de dureri, facura o miscare il vedea pe Ghita cum se zbate sub genunchiul lui ion ii lua capul si i-1 indoi pe spate cu putere, in aceeasi clipa auzi o trosnitura si simti ca s-a rupt ceva in mainile lui ; il ucisese ; o ingrozitoare larma de trimbiti — si cazu ametit sub o grindina de lovituri Deschide ochii mari, se uita lung si duios la ma-sa — stiam c-asa are sa se sfarseasca De-acu ce-o fi o fi ! SiNGURUL AMiC "D-lui A S Loco Am dori sa va cunoastem Treceti azi sau miine pe la redactie " in sfirsit — doreste sa-1 cunoasca, il cheama Cata vesel in juru-i E pe strada ii venea sa strige, sa spuie la toti ca el e A S , da, el — Arghir Savu, baiatul clopotaritei de la Vovidenie — e autorul poeziilor publicate in Vocea Tutovei si iar citeste slovele acelea marunte isi vira iute cartile si caietele in buzunarile largi ale paltonului, s-apuca pe huidita * Maria Farina in urma lui suna jalnic clopotelul de la liceu O clipa i se pare ca vede in aer degetul lui domnu Pop ridicindu-se amenintator As, nu-i mai pasa de nimeni Asa pirpiriu, in paltonul lui rablarit, cu ghetele scilciate si cu pantalonii rosi ferfenita pe la calcaie, Ar- * Hudita — strada strimta, ulicioara 190 ghir paseste hotarit si mindru Cu privirea lui, visator-zimbitoare, are aerul de a spune trecatorilor : "Ье-ati sti voi cine sint eu " E adevarat ? Ori toata fericirea asta se petrece-n vis ? Nici nu mai stie pe unde calca ii vine s-alerge, sa joace, sa tipe "D-ta esti un baiat de talent s-ai s-ajungi departe " Mereu ii rasuna in cap vorbele aceste De-acum viitorul lui e asigurat Visul lui s-a izbindit mai curind decit se astepta Cine-ar fi crezut ? El, redactor la Vocea Tutovei, cu leafa patruzeci de lei pe luna "deocamdata" ! S-au mirat toti cind l-au vazut asa de tinar S-asteptau, desigur, sa vada un chip mai aratos Parca-i e necaz acum ca n-are si el oleaca de mustata Cum ar mai rasuci-o ! C-un gest de strengar isi turteste pe ceafa palaria sparta in fund si calca tantos militareste, ca in tactul unui mars intins acasa se duce Pare mai vesela si mai luminoasa casuta lor saraca Fata lui e rumena si ochii scinteietori Mama si cele trei surori, mai mari decit el, il asculta, uimite, vorbele lui imprastie fericire El se simte mare, slavit, atotputernic si — peste trei saptamini — ce bucurie, ce sarbatoare in jurul celor dintii patruzeci de franci Sarman copil, cind ai sti tu се-ai vindut pe-acesti patruzeci de franci ! ★ La Bucuresti acolo-i de el Acolo-i lupta mare si ho-taritoare, acolo-i adevarata glorie S-au dus de mult toti fostii lui camarazi de scoala, s-au dus si l-au lasat in urma Ce bine era sa-si fi ispravit si el liceul ! E putina negura inainte Sculati-va, visuri ostenite, si risipiti-o cu bataia aripilor voastre puternice si indraznete ! — Nu fi ingrijata, mama Am sa muncesc, s-am sa razbat Un an, cel mult, pan’ m-oi face cunoscut atita are sa-mi fie greu si ce bine are sa fie pe urma, cind om fi iar impreuna Acolo-i viata si alta lume nu-i ca aici Ma-sa clatina din cap Surorile se uita lung si trist la el Tinere, tinere, glasul tau tremura de indoiala, si-ti mor pe buze cuvintele datatoare de credinta Unde ti-s ochii scinteietori de altadata ! 19 1 Cum trece vremea ! Al saptelea an de mizerie si-i iarna, si-i subtirel imbracat Sa-1 vad-acum saraca ma-sa, nu l-ar mai cunoaste E nalt, adus putin de spate, o barba stufoasa s-un par lung, nepieptanat, latos, ii da o infatisare aspra, salbatica Face, pentru optzeci de lei pe luna, umplutura cotidiana la o gazeta fara succes Sta intr-o odaita la mahala, el si cu Chiti, singura mingiiere si singurul prieten care i-a mai ramas Cind se intoarce seara acasa, ostenit si abatut, Chiti il simte de departe, ii iese vesel inainte, se gudura, sare si-i linge miinile Arghir ii vorbeste cu drag ; toata tineretea si tot entuziasmul lui de odinioara, sufletul lui fericit ele altadata traieste acum in Chiti intr-o zi -— ' in lipsa de subiect pentru doua coloane — a facut despre Chiti un articol A doua zi i l-a citit tiparit Catelul asculta cu o cumintenie de om, si de cite ori isi auzea numele, misca urechile si da din coada satisfacut Acela a fost singurul articol bun al lui Arghir Povestea simplu, cum intr-o noapte, iesind de la'Teatru, se intorcea acasa, zgrebulit de frig si chinuit de aceleasi ginduri urite despre viata lui saraca, umilita si fara nici o zare de lumina in viitor, si cum trecea printr-o strada pustie si intunecoasa, deodata i se pare ca aude pe cineva scincind in urma lui — se-ntoarce, se uita in toate partile si nu vede pe nimeni ; in acelasi moment simte ceva miscind pe linga picioarele lui — era un catel; A plecat inainte — catelul se tinea dupa el Cind a ajuns acasa s-a deschis portita, bietul catel s-a oprit sfii-eios s-a scheunat asa de duios si de umilit rugator, ca lui i s-a facut mila sa-1 lese-n strada — i-a fluierat incet si i-a soptit ,,Chiti" — un cuvint care i-a venit atunci in minte — catelul s-a tupilat blind la picioarele lui, apoi a inceput sa se gudure, s-a intrat cu el in casa Cind a aprins luminarea, s-a vazut cit ii de slab si de jigarit, i-a venit sa-1 dea afara ; dar s-a gindit la soarta acestui dobitoc nenorocit — strain si urgisit si el — s-a uitat in ochii lui tristi si speriati si nu s-a indurat A tras sertarul s-a gasit o coaja de piine s-o bucatica de salam si le-a pus dinaintea catelului, si catelul nu-ndraznea sa le manince, dar se lingea pe bot si scincea ca un copil Atunci i-a zis blind : "Maninca, Chiti " si Chiti n-a mai 192 asteptat sa-1 pofteasc-a doua oara Cine stie cit o fi suferit, pe unde a fost, si bietul Chiti — poate ca, chinuit de foame si de batai — s-o fi desperat si s-a luat si el lumea-n cap Gri o fi plecat si el dupa noroc si fan-tazia lui Arghir schita un roman pe iluziile unui catel Uneori il ia cu el la redactie i se pare ca scrie mai usor si mai bine cind il simte culcat la picioarele lui Arghir e din ce in ce mai tacut si mai ursuz cu lumea Dar seara, in odaita lui, cind e numai cu Chiti, ce expansiv e — n-ai crede ! — Asa-i, Chiti dragaj noi nu sintem facuti pentru lumea asta rea, invidioasa, egoista Da’ ce sa-i facem ? G sa traim si noi cum om putea, o sa mai tirim asa targa pe uscat un an, doi, zece, pan-om crapa, s-atunci atunci om scapa si noi de toate, si asta o sa fie Ce sa mai speri alta ? Chiti se uita la Arghir si asculta cu luare-aminte Din cind in cind clipea din ochi si misca incet din urechi — Hei, Chiti, Chiti, cind ai sti tu ce visuri imi faceam eu cind eram in scoala ! Toata lumea-mi spunea ca am talent s-am s-ajung departe, si eu, ca s-ajung mai degraba, am lasat drumul cel bun si cunoscut, s-am luat-o razna peste cimpi, crezind c-asa-i mai de-a dreptul, si cind am deschis ochii, era prea tirziu, tovarasii mei cari tinusera drumul cel bun erau departe si nu-i mai puteam ajunge si m-am pomenit razlet si-nstrainat de-ai mei, si — de unde credeam c-o sa s-aleaga de irane cine stie ce — am ramas cum ma vezi, draga Chiti ! Ei, da’ nu-i nimica, incap si pacatosi ca noi pe lumea asta Te uiti la mine si ma compatimesti ? De ce n-au oamenii inima ta? Tu singur ma-ntelegi si stii ce-i in sufletul meu Tu pricepi ce spun eu acum Nu-i asa ca pricepi ? Chiti ii pune botul pe genunchi si da din coada — ti-e somn, yad dupa ochi ca ti-ё somn Haide, Chiti, sa ne culcam, atita lucru bun avem si noi din viata asta, ca putem dormi Arghir se vira imbracat sub plapoma si sufla-n luminare Chiti se cuibareste pe o jiletca veche sub pat, inchide ochii, ofteaza si se gindeste cu mila si cu dragoste la stapinu-sau 193 NOTE i Multe lucruri minunate a lasat Dumnezeu pe lume, cu multe si nepretuite daruri a mai inzestrat pe om, nici unul insa nu se poate asemana cu plina de taine si nemasurata putere a gindirii De toate parc-as ajunge sa ma satur cu vremea ; numai de gindit, de voluptatea asta mai imbatatoare decit tot ce basmele orientale au putut nascoci, in veci nu m-as mai satura De buna seama ca harul acesta e o bucatica rupta din autotputernicia Celui-de-sus — un crimpeias mic, nezarit de mic, si-i mai tare decit taria vinturilor, mai adine decit adincul marilor E asa dulce sa te gindesti ! Esti aici, si oriunde vrei — in clipa asta, si-n orice timp Esti singur in multime, si esti cu cine-ti place in singuratate iata, am trecut de jumatatea vietii si cu ce sete ma reintorc la inceputul ei ! A, copilaria mea a fost trista, asa de trista, ca n-as vrea s-o mai traiest aievea ; dar ] mi-e nespus de drag s-o cuget Departarea da farmec su-ferintilor prin cari am trecut, si cind ma uit in urma, la mine, imi par eroul unui poem frumos La tara, intr-un catun sarac, pe valea Similii, cu fata la drum, o casa veche, acoperita cu trestie : o salita intre doua odai podite cu scinduri de stejar, in fund un iatac c-o ferestruie ce da in livada, paretii si bagdadiile albe, prispa lipita cu lut, ograda larga din sus de poarta, he-iurile gospodariei, de jur imprejur gard de nuiele, incu- ; nunat cu maracini, iar dincolo de gard, in toate partile, j dealuri rotunde, cu dumbravi pe coama, cu holde-nvir-state pe dulcea ravarsare a coastelor pina-n siragul de salcii de pe malul garlei — acolo-i toata copilaria mea, 1 sarmana mea copilarie ! Plapihd, bolnavicios de mic, suferind ihtr-una de friguri si de dureri de cap, stam zile-ntregi la, fereastra, infasurat intr-un sal, si ma uitam cu dor la ceilalti copii cum alergau si se zbintuiau pe afara, spulberind colbul de pe drum, sanatosi, vioi, imbatati de libertate Risetele lor zgomotoase, fermecatoarea galagie a jocurilor lor, umbra si farmecul copacilor, mugetul departat al vitelor, ciripitul vrabiilor' si razele soarelui veneau la mine ca din- 194 tr-o alta lume — o lume vesela si fericita, in care mie nu mi-era dat sa traiesc Vara numai, in zilele frumoase si calde de pe la mij-locul verii, cind ma simteam mai binisor, imi asternea mama o saltea pe prispa, sub strasina lata din fata casei Acolo ma vad adesea culcat, cu miinile pe piept, cu ochii pe jumatate inchisi — copil pe jumatate mort Deasupra mea, lipit de grinda, un cuib de rindunica, si-n margine, inghesuiti unul intr-altul, doi puisori in tuleie, cu casul la gura, clipesc din ochi, somnorosi — s-o data tresar cind vine rindunica, lacomi si speriati isi intind spre ea pliscurile mari, cascate, si piuie, si tremura de aripioare ce foame li-i, saracutii de ei ! incet — parc-ar vrea sa m-adoarma — asa de incet si de dulce se clatina pe parete umbra teiului de linga scara Din cind in cind aud cumpana de la fintina scir-tiind, un chiot lung in departare, un latrat de -cline, un plesnet de bici, si toate rasuna asa frumos in aerul cald si limpede al zilei, ca, fara sa-nteleg de ce, imi vin lacri-mile in ochi, si pling Un calaret trece-n galop Ascult cum suna copitele calului pe drumul uscat As vrea sa vad, sa-mi umplu sufletul de miscarea si de privelistile ce ma-nconjoara, dar sunt asa de slab — ma-nj unghie prin coaste, si am parc-o greutate pe piept, ma dor vinele gitului, si nu pot nici capul sa mi-1 intorc imi curg lacri-mile pe obraz si simt in gura gustul lor sarat Ma gindesc la moarte, nu cu frica, nici cu parere' de rau pentru mine Eu m-am deprins, in multele mele nopti de friguri si de nesomn, cu ideea ca azi-miine trebuie sa ma sfirsesc sa adorm si sa nu ma mai destept Eu stiu, stiu ca ma duc Dar mi-e mila de mama, ca ea nu stie, s-o vad cum se lupta cu moartea mea, fara s-o banuiasca Biata mama, ce mult ma iubeste, si cit sufere, numai din pricina mea iata, o aud viind — mai mult o simt decit o aud, asa de-ncet paseste S-apropie ; cum cata la mine, cum imi suride de cald, parca-mi vin raze de soare de pe fata ei palida, din ochii ei mari, de o nespusa blindeta si buna-tate-n privire De nu m-ar cunoaste c-am plins ! ingenuche la capatiiul meu si-mi pune mina pe frunte Mi-alina orice durere cind vine linga mine, si ce dulce mi-e sa-i simt palma racoroasa lunecind incet pe fruntea mdh infierbintata, 195 — Vrei tu olecuta de supa, numai o lingura , >— Nu, mama draga, nu pot, zau nu pot Dar caut sa' m-arat voios — incerc sa-i surid, cu buzele mele uscate ce-mi scirtie pe dinti Pricep dupa glas si dupa ochi c-a plins si ea Mi se pare mie c-amindoi ni-ascundem aceleasi ginduri, s-ace-leasi temeri, s-aceleasi lacrimi ii La noua ani, primele zile de sanatate O, nespusa fericire de a fi sanatos, de a te putea bucura de aer, de soare, de flori, de toate incintatoarele frumuseti ale na-turei ! Ca un cline scapat din lant alerg, ma tavalesc prin iarba, hoinaresc cit ii ziua de mare pe dealuri, pe dragile mele dealuri, ce atita timp au fost ispititoarele vedenii, fantasticele tablouri ale ochilor mei aprinsi de friguri Ciudat ! Eram asa de sigur c-am s-ajung la cer cind m-oi urca in zarea Paltinisuluri'Vezi, cum ma-nselam ! E dincolo, pe cealalta culme de deal, sprijinita marginea frumoasei bolti albastre Stau putin la chibzuite, ma uit inapoi spre casa, apoi la soare, si-mi zic hotarit : tot facui eu drumu pin-aici, hai s-oi vedea o data de aproape cum se impreuna cerul cu pamintul s-o iau repegior pe curaturi, ma las singurel in valea pustie, larga, luminoasa, cu totul noua pentru mine-, • trec un piriias, si iar incep sa urc ; sus, inainte, vad o padure, si nu pricep de unde-a rasarit in urma mea soarele se lasa tot mai jos, valea se racoreste, o liniste ca de vis ma impresoara, nu zaresc o pasare zburind Acum bag eu de seama ce neclintire-i in aer, si ce tacere, si cit de singur ma aflu in toata intinderea asta de locuri neumblate or fi vrajite, o fi tari-mul zmeilor, sau al zinelor poate-i un mare pacat ce fac eu, poate nu-i iertat sa calce picior de om pe-aici incep sa pasesc mai incet, din cind in cind ma opresc, ascult, aud cum imi bate singcle in urechi, ma uit cu inima-ngrijata la padure, cuget la mama ei cit ii de rea -, pentru copii mai ales Dar cum sa intru eu in intunericul acesta de codru ! ia ! Un zgomot de vreascuri rupte, un fosnet in frunzisul din apropiere, si inlemnesc pe loc in fata mea sta un mosneag c-o traista-n spate Se uita 396 si el mirat la mine, ca la, o aratare Ma-ntreaba apoi blind : — Da’ ce cauti pe-aicea singur ? Dau sa raspund, si nu pot scoate-o vorba, si nici sa tip nu pot, si nici sa fac un pas s-o data ma podideste plinsul, si pling cu lacrimi mari, tremurind ca varga s-apropie batrinul si ma mingiie cu vorbe bune, pe cari eu de-abia le aud, asa, ca printr-o vijelie — Nu-ti fie frica, dragu mosului Ce, nu ma cunosti pe mine ? Eu sunt Gavrila Padurarii Hai, ca la d-voastra* veneam, cu' traista asta de bureti Acusi suntem acasa : in fata noastra, soarele apune, valea se umple de umbra Pe drum ma descoase batrinul, si-i spun cum am vrut sa vad dealul unde s-ajunge cerul cu pamintul si locul de unde rasare soarele — Apoi ii tare departe, zice mosul zimbind si clati-nind din cap, si puteai sa umbli mata mult si bine, ani intregi puteai sa te duci asa, si nu mai ajungeai acolo, ca de ce mergi, de ce se departeaza Te amageste ai crede ca-i colea, da-i numai asa, o parere Cum ma-ntristau vorbele batrinului ! Am intrat in sat pe la aprinsul luminarilor Toti acasa erau ingrijati Mama pusese 'sa ma caute prin fintini Alerga tulburata de colo-colo, intrebmd, fringindu-si mii-nile si rostind vorbe fara sir Cind m-a vazut, a inceput' sa plinga de bucurie si ce frumos m-a dojenit, si cum ma saruta si ma stringea de duios la pieptul ei, parca-i era teama sa nu vie cineva sa ma ia Cadeam de oboseala Am adormit in bratele ei si toata noaptea am visat nu-' m ai prapastii si coclauri Rataceam parca singur prin locuri necunoscute, si mi-era tare frica sa nu ma-ntilnesc cu "mama-padUrii" iii Ma-ntorc de pe dealuri, descult, zgiriat, prafuit — dar tantos, pasind soldateste, in tactul zorit de foame al unui mars pe care mi-1 trimbitez singur, suflind cit ce pot in mina-mi stinga adusa la gura in forma de cornet — in dreapta-mi port arma, un bat de corn lustruit, cu care ma cred grozav Sunt fericit, cit nu ma-ncape lumea : 15 — Vlahuta — Versuri si proza 197 am descoperit intr-un fag batrin un cuib de turturica Nu mai pot de nerabdare sa spui acasa bucuria asta noua — Mama si iata-ma-s inmarmurit in prag si stau asa, mut, sastisit, cu ochii bolditi : din fundul odaii vine-nspre mine rizind un domn inalt, brun, cu barbison — barbisonul" mai ales, face o puternica impresie asupra mea, pentru ca n-am mai vazut pin-acum decit la capre felul acesta de barba Mama-n picioare, de linga fereastra, ma invaluie intr-o cautatura de mingiiere nespus de dulce si ride si ea — Uite, la el cum a ramas ! Ce, nu-1 cunosti ? Fra-te-tau Costachi — De unde sa-si mai aduc-aminte ! Era mititel, o mina de om, si bolnav, saracuta,’ si sunt cinci ani de-a-tunci Da’ ce umbli tu asa, ca un pui de bodaprosti ? Eu, la intrebarea asta, imi intunec, fara sa vreau, cautatura si, cu mania mea de a ma observa pina si-n momentele cele mai ridicule si mai umilitoare, simt ca mi s-a lungit botul din cale-afara, si-mi intorc fata spre parete, ca sa nu ma vad-asa urit "Hei, badita Costachi, zic eu in gindul meu, daca ma iai asa, nu-mi scoti tu vorbu-lita din gura sa ma pici cu luminarea , Raspunde mama pentru mine inima ei buna si delicata intelege numaidecit ce-i in sufletul meu — Asa s-a deprins, sa se poarte descult Eu, drept sa spun, ma bucur de asta, c-atita ce alearga, ciobote de fier sa-i fac, si tot le-ar veni de hac Pe urma-i si mai sanatos asa Lui ii trebuie miscare multa, aer mult Ma ia el apoi frate-meu deoparte — binisor, ma salta si m-aseaza pe genuchiul lui — cu fata spre lumina, si-mi cata blind in ochi si-mi vorbeste cu multa dragoste, tiindu-mi stinga drept spatar, cu dreapta netezindu-mi parul si vine si mama sa stea linga noi, ma soarbe cu privirea, isi lipeste obrazul de obrazul meu, s-atita ma lauda ca foarte ma rusinez, si ma doare-n suflet ca nu sint asa cum spune mamuca Oftez din adinc auzind-o, si-mi iau strasnica hotarire-n mine, ca astfel sa ma port de azi inainte, incit laudele ei sa fie vorbe adevarate —- Da’ cu scoala cum stam, ma rog ? intreaba badita Costach^ ca si cum ar fi’jiteles ce gindesc eu 198 Apoi cu scoala, raspunde mama oftind, de ia toamn-om vedea се-om face, ca pin-acu, da, de-abia ne infiriparam — Cum ? Baiat de noua ani, si nici macar sa citeasca nu stie ? Asta-i rusine, mare rusine —  Eu zic bodaprosti lui Dumnezeu ca-1 vad in picioare Cit am tras cu boala lui — numai inima mea stie si seara-mi spune badita, cind ma duc sa ma culc : '"Sa stii ca de miine incepem la abecedar" Curios mi se pare — nu ma pot deprinde cu gindul ca domnul acesta mi-e frate imi vorbea mama de el, imi vorbea adesea de un frate care-i la oaste la Bucuresti, dar Bucurestii pentru mine intra in domeniul basmelor, in orice caz, era ceva asa de departe de pamint, ca niciodata nu mi-am inchipuit ca s-ar mai putea intoarce cineva de acolo si nici macar n-am cautat vrodata sa-mi alcatuiesc in minte, pe dibuitele, figura lui badita Costachi Asa, mi-a mai vorbit mie mama si de un alt frate, Gheorghies, care s-a inecat in iazul de la Patrascani Era baiat marisor, de- vreo paisprezece ani, balan la chip, si foarte destept s-a plecat singurel intr-o zi, fara sa-1 bage de seama cineva din casa, si cind a ajuns la iaz — ceasul cel rau, se vede — s-a dezbracat s-a intrat sa se scalde, s-a scapatat intr-o bulboaca — l-a aruncat apa odat’afara, si, vazind pe Neculai Moraru c-alearga spre el, cic-ar fi strigat tare : "Scapa-ma, bade Neculai, mai iute, mai " si iar s-a dat afund, si iar a iesit zbatindu-se cu moartea ; dar pina sa se dezbrace Neculai, cu lacomie l-a tras apa de istov pe bietul copil, si dus a fost Pe la toaca treceau niste tigani pe drum Mama sedea pe prispa si cosea Deodata aude pe unul zicind : "iaca de-aice-i baiatul care s-a-necat" Ea scapa lucrul din mina, s-alearga dupa ei, si-ntreaba ingrozita : "Ce spuneti voi ? Ce baiat s-a inecat ?" si-n vreme ce tiganii se tot codeau cum sa-i spuie, iata ca soseste din sus si badea Neculai, plingind, cu capul gol, cu hainutele lui Gheorghies in brate Tata nu era acasa Biata mamuca ! Trei zile s-a bocit umblind aiurita pe mal, strigindu-si intr-una odorul pe nume Oamenii rascoleau iazul cu prajini si cu navoade De-abia a treia zi pe seara l-au putut scoate 14 199 in tacerea noptii, imi trag plapoma peste cap si-mi    petrec toate astea prin minte, ca si cum le-as fi vazut : aievea Atit ma gindesc, s-atita s-amesteca in inchipuirea mea cele posibile cu cele imposibile, incit m-astept ca-n-tr-o zi sa vad ca se deschide usa deodata si intra rizind un baiat balan, cu ochii mari si isteti, s-aud pe mama zi-cindu-mi : — Ce, nu-1 cunosti ? Frate-tau Gheorghies MOFTANGiUL BLAZAT E cu neputinta ca acest tip sa nu va fie cunoscut La teatru, in tramvai, in drumul-de-fier l-ati auzit desigur vorbind tare, debitindu-si, eu glas sonor si cu gesturi stur diate, pretiosul lui repertor de fraze ciugulite de prin gazetele cotidiane, vesnic plingindu-se de tara asta pacatoasa, de oamenii cari-o cirmuiesc de neamul nostru tembel neam de faliti, de trintori si de palavragii, neam putred si netrebnic, in viitorul caruia, el, unul, nu mai are nici o speranta E, vezi bine, si acesta un mijloc de a prosti pe semenii tai si de a-i speria cu cinstea ta si cu adincimea spiritului tau de observatie - Multi, ascultindu-1, si-or fi zi-cind : "Ce bine vorbeste ! iata un om care, dac-ar fi avut putere-n mina, n-ar fi facut nici una din greselele pe cari cu atita energie le infiereaza " De obicei acest palavragiu de raspintii, caruia toate-i put in patria lui, e ceea ce se numeste "un om bine si-" tuat", are o functie importanta, garnisita cu doua-trei sinecure binisor retribuite, ia parte la toate serbarile si , banchetele oficiale, intra gratis la teatru si la Ateneu, dispune de-un bilet de liber parcurs pe toate caile ferate romane si-i membru in mai multe societati culturale ' Cum vreti sa nu se plinga de-o asemenea tara ? El a trecut liceul cu mofturi Cu mofturi si-a dobindit un titlu   universitar, si tot cu mofturi a dat in laturi pe cei cari au    200 muncit, si i-a lasat in urma lui, departe Cum sa nu se revolte el acum in contra profesorilor pe cari i-a pacalit atatia ani, in contra ministrilor pe cari i-a imbolmojit cu vorba s-a obtinut de la ei tot ce-a vrut, in contra socie^ tatitcare casca gura la palavrele lui si-1 aplauda, in contra neamului din a carui munca traieste asa de bine ! El nu s-a trudit, el n-a asudat pentru nimic in lumea asta, toate i-au venit de-a gata, si cind trece pe strada, noi ne luam cu respect palaria la el, si ne simtim maguliti cind ne-ntinde mina, ti-i tinem hangu cind isi batjocoreste tara Cum vreti sa nu ne despretuiasca si sa nu ne trateze ca pe niste gagauti cind vede cu ce putine arme ne biruie, cu ce ieftene mijloace ne cucereste si ne domina ! Onoruri, functii, atrtea succese dobindite repede si fara nici o osteneala au sfirsit fireste prin a face din el un om blazat Viata nu mai are pentru dinsul nici un far* mec [ ] '( Nu e unul, nu sunt doi, ci e o speta numeroasa de ’ birfitori de acestia, cari cred ca e o nota de distinctie si' de originalitate sa-si ocarasca tara si neamul si noi intelegem bine ca toata revolta asta a lor e o revolta pre- facpta si numai asa, de parada — cu totii stim ca oamenii ’ acestia n-au lucrat nimic si n-au produs nimic in tara , asta pe care-o batjocoresc, stim bine ca numai de plins n-ar avea dreptul sa se plinga trintorii acestia fericiti ai' milostivului nostru buget, stim, si cu toate aStfea-i ascultam cum ne insulta si nu le raspundem nimic [ ] Cite" vorbe frumoase, si inaltatoare, si demne de tinut minte, n-au fost rostit apostolii si profetii nostri in momentele lor de fericita inspiratie ! Cine le mai stie ? Cine sta sa le mai dezgroape si sa le mai scoata la lumina de pe un-de-or fi dormind uitate ! Dar o vorba de ocara despre tara noastra, o necuviinta pe care-a spus-o un capelmaistru zeflemist acum douazeci de ani este si azi repetata de gazete, ca ceva de foarte mare haz, s-o stiu si copiii Cum vreti ca numarul moftangiilor sa nu sporeasca in atmosfera asta asa de prielnica pentru ei ! Oriunde se duc, si oricind deschid gura, isi gasesc mica lor galerie, gata sa-i aplaude stiu oare nemernicii acestia cit rau ne fac, fara sa vrea ? isi dau ei seama cit de bine servesc, birfindu-ne asa, cauza adevaratilor nostri dusmani, cari traiesc aici cu noi, si cauta sa-si faca arme din slabiciu- 201 nile noastre si biruinta din durerile noastre ? Desigur ca nu stiu, cum nu stim nici noi cit de vinovati suntem cind le batem in struna si facem haz de palavrele lor ’ FaRMaTURi Ajunul Sfintului Dumitru in batatura unei casute, la bariera Mogosoaii, se vind cu toba niste boarfe de-o tristeta sfisietoare pline, parca, de toata durerea vietilor mizerabile pe cari le-a slujit in prag, un baietas de vro sapte ani isi tine-nclestate amindoua miinile de fusta ma-sei si striga de da inima din el : — Da’ nu lasa, mama, sa ni le ia De ce vor sa ni le ia ? Ma-sa isi pleaca ochii si, printre lacrimi, se uita lung la el, il mingiie pe cap si-1 linisteste : — Taci, tu, sufletul marnei^ taci frumos, ca vine el ticu, si ne face altele mai bune * Unele sate isi povestesc trecutul in insusi numele pe care-1 poarta : Flaminzii (de unde-au si pornit rascoalele din 1907), Colibasii, Saracenii, Obiditii, Secatura, Despu-iatii Ce ziceti ? Despuiatii Nuri asa ca-i pitoresc ? 1 Am auzit la tara, rostit de-o taranca, tinara, cuvintul "peste", cu intelesul scirbos pe care ticalosia oraselor noastre i l-a adaos Va inchipuiti imnresia * in alt sat, in podgorii ’ La sfirsitul lui mai, Stanciir incarca-ntr-o caruta doua sute de oca de cirese, cumparate cu sase lei suta, si pleaca la Braila Pe drum il mai apuca ploaia, i se mai bolnaveste calul, ori caruta, i se mai bat ciresele ; in sfirj 202 sit, in doua zile ajunge la Braila in alte doua isi vinde marfa, si-n alte doua se-ntoarce — Ei, ce scofala mi-ai facut ? il ia nevasta de la poarta El e cam turlac de cap — putina bautura, multa osteneala — ca omu de pe drum in casa-i desface punga de la briu, o rastoarna pe masa, numara, rasnumara : 9 lei si 45 de bani — Da’ bine, omule, ce treaba-i asta ? El geme-n pat, bolnav si-n fiecare an — acelasi lucru * La Senat, un fost ministru combate cu ifos : " Prin legga de fata se proteg cei puternici si se pasuiesc taranii !" Afla, domnule fost si viitor ministru, ca a pasui nu inseamna de loc ,,a asupri", ci tocmai din contra i O greseala de tipar bine informata : "Din imprumutul de doua milioane, contractat de primaria noastra, aflam ca 500 000 de lei sint destinati pentru - canalii" ' * - in salbaticia curata a muntilor, la Nicule, vad o fetica de vro sapte ani, imbracata intr-o rochita de stamba co-nabie, groaznic de batatoare la ochi — A cui esti tu ? — A lui Voicu padurarul — si cine te-a slutit asa ? — Cine te-a-mbracat cu rochia asta de tirg ? — Nasa — Da’ cine-i nasa ta ? — Doamna profesoara  — Ea te-a botezat ?  — Poi r- si ce nume ti-a dat ? 203 — (Cu mindrie :) Janeta Saracii taranii nostri ! * Dupa rascoale " " , Proprietarul : De ce nu i-ai sfatuit, parinte, sa fie oameni de treaba sa s-astimpere Preotul : Pol, ti-aduci aminte cind li spuneai : "Ce va uitati voi in gura popii ! " Despre un oarecare biruit din primavara anului 1907 : Nu cumva e un leu invins care S-a,retras sa-si linga ranile ? ,   *  Delavrancea, cind vorbeste, are ceva din navala fluviilor mari : imbelsugare, pirtferfe, si mai ales o siguranta mareata care te farmeca, te minuneaza — si, in'acelasi timp, te odihneste — ceva torential, care-ti umple sufletul de admiratie si da si pe de laturi * "Nimeni n-a iubit’ ca mihe", nimeni n-a suferit cit am suferit eu" Toti zicem asa si toti avem dreptate, * Cei rai pot avea noroc Numai cei buni pot fi fericiti * stii tu cita tristeta cuprind aceste doua vorbe : jertfa zadarnica ? si, cu toate astea, e neasemanat mai multa tristeta in vorbele : viata zadarnica ? 204 А Cind lingusitorul e om de talent, fapta lui de injosire e nespus de uricioasa inchipuiti-va un bogatas care-ar fura codrul de pline din traista unui biet cersetor ★ Tu te urci, mai sus, mereu mai sus, insetat de vedere larga, de lumina multa, si inaintea ta, ciorile, lot zburind din craca-n craca, se mira intre ele : "Ce dracu o fi avind asta cu noi de nu ne lasa sa traim LA GURA SOBEi   Mi-am facut singur focul Lemnele, cam verzi, nu prea voiau sa s-aprinda — un articol de fond al unui ziar de opozitie a fost hotari tor         s-acum iata-ma-s instalat in vechiul meu jilt de tei; pe care se sta de minune si se poate visa ca-n cel mai strasnic fotoliu Cu adevarat o comoara de visuri e un foc bun in soba Se desfac incet aduceri-aminte ; imagini si glasuri uitate, inghetate de vreme, in clipa asta se dezmortesc de caldura, ca strigatele trimbitelor din povestirile fantastice ale baronului Miinchausen Hotarit, nu poti gindi la o anume temperatura Cum duduie flacara ! Parc-ar fi tumultul unei multimi in rascoala "Libertate ! Libertate !" striga din ce in ce mai amenintatoare taria cea incatusata Deschid usa de la soba, s-o data vilvoarea se potoleste Ce bine-i asa ! Vezi, trebuie sa stii slabi friul la vreme; s-atunci toate merg in tact Acum flacara a imbratisat si lemnele de deasupra, cu aceeasi dragoste mistuitoare si toate amintirile copacului falnic de ieri, trezite in fiorul ceasului acestuia, care e cel hotaritor, fiind cel din urma; incep sa cinte Vijelii cumplite ce se napustesc, sa darime padurea, suiera si freamata vajnic in ramurisul zbuciu- 2 05 mat, s-aud crengi rupindu-se, fosnet de frunze, chemari de bucium si tropote de cai si lungi chiote de haitasi ; in departare o pusca s-aude bufnind, apoi alta ; trei, patru pocnete deodata, treptat rasunetul lor se stinge, si toate zgomotele se potolesc ; parca-nadins au vrut sa faca tacere — o tacere solemna pentru minunatul cintec de incheiere in adevar, pe bulgarasii de jaratec un singur lemn a mai ramas nezdruncinat, si cum sta asa, cuprins de flacari, ca o jertfa pe rug, iata ca o privighetoare, un suflet de privighetoare ascuns acolo, cine stie de cind, in bucatica de tufan, incepe sa cinte La inceput, usor, un piuit prelung, sfios tremurat, ca un suspin, apoi tot mai larg, tot mai intetit, ridicindu-se, mladiindu-se, depanih-du-se in triluri din ce in ce mai raspicate -— limpezi, racoroase, dulci note de piculina, amestecate cu ceva din sunetul pe care il fac picaturile de apa pe o tava de argint Dar lemnul, fostul lemn, se despica in doua, apoi in patru ; si, biruit, rapus de taria focului, sub pale de lumini vinete si rosii, se farma si el Cintecul tace Mititelul suflet de privighetoare a zburat pe cos Ma simt acum absolut sirtgtit, si foarte departe si foarte strain de lumea de vraja a copilariei, ce-mi reaparu o clipa, in bataia flacarii, cu acea fragezime de lumina се-ti ingaduie sa mai citesti o data slova de cenusa a unei scrisori pe care ai aruncat-o in foc Clipesc incet carbunii, ochi biruiti de somn Stol intarziat de ginduri isi leagana zborul in roate largi pe deasupra unui codru de stejari Ce vilvataie adineaorea, si cum s-a potolit ! Toate se potolesc E o tacere, ca mi-as auzi zborul gindurilor dac-ar zbura mai pe-aproape Dar codrul lor de stejari e departe, dincolo de Birlad, pe magurile Ghicanilor, de unde cine stie daca n-o fi plecat si el, ca atitea altele ! Traia odata in mijlocul codrului aceluia un boier batrin, putintel la trup, iute la miscari si potolit la vorba — sta acolo, intr-o casuta de birne, pe care singur si-o facuse, avea un cal s-o carucioara, si pasari multe, si ciini si pusti de vinatoare ; incolo, nimeni — singur, singurel si stiu ca lumea grozav se minuna de pusti-nicia lui, si mereu il caina : sa stai tu asa far-un neam, fara o sluga macar pe linga tine Doamne fereste, vine o primejdie, o boala, ceva, si sa n-ai pe nimeni, luni intregi sa nu vezi tu un chip omenesc, sa n-auzi o vorba 20S si cum umblam eu asa creanga toata ziulica, l-am in-tilnit intr-o dimineata in marginea codrului dinspre Ple-sastii nostri ; m-a intrebat al cui sunt, s-am legat vorba numaidecit — pe batrin il chema Vasile Petrovici, zicea ca-i "cumatrul ursilor", cunostea pe tata, vechi tovarasi de vinatoare — si se mira cum de nu m-a vazut el niciodata, ca doar fusese de-atitea ori pe la noi Da’ pe cind stam noi de vorba, iaca un prepelicar nebunatic rasare ca din pamint, si tup cu labele pe umerii mei ; eu il iau cu drag de git si-mi lipesc obrazul de urechea lui moale Atunci conu Vasile imi spune cu bunatate ca, daca vreau sa am si eu un pui de prepelicar, sa merg cu el acasa, si-mi da bucuros — s-am mers, am mers multisor inlauntrul codrului, pin-am zarit intre stejari casuta ceea alba, ce ne suridea misterios ca din cadrul unei povesti Niciodata n-am sa uit impresia puternica pe care a facut-o asupra mea gospodaria aceea ascunsa-n padure Cum trebuie sa ma fi grozavit eu cind m-a intrebat batrinul daca nu mi-e frica sa ma-ntorc singur — c-a ris cu pofta si, batindu-ma pe umar, a zis : "Apoi, daca-i asa, deliule, sa mai vii pe la mine" s-am plecat cu catelul in brate, fericit, de parca nici nu mai atingeam pamintul Tot sa fi avut eu ре-atunci noua, mult zece ani in vara aceea, regulat, la doua, trei zile, ma infiintam la "conu Vasile" Un om tacut, ginditor — cu ochii umbriti de-o tristete duioasa, care te atragea ca o taina mare isi facea singur mincare, singur isi spala vasele, matura, deretica, leganind incetisor cite-o amintire de cintec batrinesc Trebaluiam si eu pe linga el, mai aduceam un gatej din batatura, un cofaies de apa de la izvor Ma-nvaluia din cind in cind intr-o privire adinca, de nespusa bunatate, si de cite ori ma netezea pe cap, prin degetele lui, cari tremurau putin, simteam ca se strecoara-n mine ceva din tristetea acelui suflet misterios Uneori stam pina-n seara, mincam acolo si ma-ntorceam pe luna Singur De cine era sa-mi fie frica ? Mama-padurii ? Sa fi poftit Parca eu nu stiam din basme ca sfinta Vineri si sfinta Duminica is mai tari decit toate scorpiile si ghionoaiele de pe pamint, si ca, la urma urmei, macar dracii sa se puie, tot pe-a sfintelor era sa ramiie Mergeam fluierand ca un haiduc si habar n-aveam Ba uneori imi ziceam j Unde-i norocul sa-mi iasa si mie odata zgripturoaica-na-pite ? ca stiu bine cum are sa se intample ' ' 207 A urmat asta vro patru-cinci ani Viu eu intr-o vara acu eram in liceu, baiat marisor — viu acasa-n va-cantie, s-a doua zi des-de-dimineata, cu pusculita la spinare, o iau spre birlogul lui "conu Vasile" al meu Sui catinel cararuia uscaturilor, pe la Crucea Neiului, si nu cred sa fi facut o suta de pasi in padure, c-o data ma opresc in loc Mi se paruse c-a strigat cineva Stau eu, ascult nimic Dau sa merg inainte, si iar aud ceva, de data asta ca un trosnet de' vreascuri Ma uit in toate partile, ascult — nimic si cum stam asa cu spaima, de-mi zvic-neau in urechi bataile inimii, nu stiu cum mi se nazare ca s-a itit spre mine o matahala de dupa un copac scor-boros — s-atita mi-a fost, c-am retezat-o la fuga-ndarat, de-mi scaparau calcaiele si nici nu m-am mai bizuit de-atunci sa umblu singur prin codrul Ghicanilor Pierdusem credinta in triumful binelui CONFERiNtE, ARTiCOLE, PAMFLETE iN VOLUME AURi SACRA FAMES * Pretutindeni — eterna lege a selectiei in firea unui om s-alege o patima, care covirseste si intuneca pe celelalte, o patima care robeste si umple toata viata acestui om Omul acesta nu respira, nu cugeta, nu simte, nu se bucura, nu se mihneste decit prin aceasta patima Pentru betiv toate se reduc la un vin bun, pentru cartofar, la o vena ** extraordinara Cind omul e slujit de иікяѳгос statornic in desfasurarea patimei, devine erou Legenda, istoria, faima il vor pomeni de-a pururi Peste doua sute de ani batrinii vor povesti copiilor, in stilul basmelor, multe din lucrurile pe cari noi le vedem aievea : A fost odata ' a fost un imparat cumplit si lacom, care s-a lasat, ca o foamete strasnica, asupra unui popor nenorocit, blajin, darnic si indurator din cale-afara si era foarte iubitor de aur imparatul acela, si se-mpinzise pomina-n lume despre grozava lui zgircenie si nu mai avea sat de bogatie, si nici o mila n-avea de supusii lui Ca munceau bietii oameni din zori pina in puterea noptii, si banii tutulor curgeau girla in haznalele *** domnesti, si ca intr-o groapa fara fund se istoveau averile fara s-o poata umplea si nu era chip sa se apropie sarac de pragul palatului lui, ori sa se bucure flamind din ramasitele mesei lui Ca de era ananghie in tara, si de se vaicarea norodul sub povara birurilor grele, si de strigau asupritii impotriva lacomilor asupritori, el isi astupa urechile si inchidea ochii la toate in jurul tronului lui veneau ve- * Blestemata foame de aur (lat ) ** Vena — sansa, noroc (la jocul de carti) *** Hazna — aici cu sensul de vistierie 210 chilii lingusitori si-i spuneau ce paduri mai sunt in picioare si ce bunuri au mai ramas neprefacute in aur in cuprinsul tarei si se taiau codrii, si se cotropeau mosiile, si se pustiau satele si curtile boieresti, si toata gospodaria tarei se darapana sub biciul si nesatul acelui imparat strasnic si a neind uratilor lui samsari Bani, bani si iar bani, atita stia el in bani se inche-iau toate gindurile, toata simtirea si toate pornirile vietii lui Pentru celelalte lucruri, nervii lui, inima si creierii lui erau de piatra Daca s-ar fi aflat vreodata singur in fata unui bandit ce i-ar fi strigat, cu pistolul intins : "Punga sau viata", ar fi stat mult pe ginduri, nehotarit nestiind de care sa se desparta si nu numai ca n-a miluit in viata lui pe nimeni, dar el lua paraua de nafura a vaduvii si bucatica de piine din gura orfanului, si fara nici o mustrare privea la suferintele si obida supusilor sai si toti saraceau, numai el se imbogatea, si de ce se imbogatea, tot mai lacom si mai ahtiat de bani era Ajunsese tara la sapa de lemn Se vindeau bratele muncitorilor si cinstea familiilor, se topea imbracamintea icoanelor si toate podoabele bisericesti se prefaceau in bani, doar se va potoli foamea de aur a acestui imparat hemesit Departe, departe, dincolo de hotarele domniei lui, in mijlocul unui codru inalt si des ca peria, era tainuit un castel vechi de piatra Sub temelia acestui castel se afla o hruba uriasa, la o adincime mare in umedul intuneric al pamintului E noapte O liniste ingrozitoare ineaca si codrul si castelul Singur imparatul, infasurat intr-o mantie neagra, c-o lampa in mina, pe o scara tainuita, scoboara trepte multe in adincimile pamintului Fosnesc faldurii mantalii in mutenia boltilor triste, si umbra lui inalta tremura, joaca infiorator, fantastic, lunecind pe ziduri Se opreste Scoate-o cheie O mare usa de fier se in-virteste din titini, c-un scirtiit metalic in fund, pe lespezi de marmura, ca un munte se ridica colosala movila a banetului de aur Ochii lui scinteie de focul unei betii patimase si infernale Atirna lampa de zid Un tremur il cuprinde din talpi pina-n crestet Fata i se aprinde ca de dogoarea unei gramezi de jaratic Se-neaca de atita yoluptate Mai priveste o data fioros in juru-i, apoi isi 211 leapada mantaua, rasufla din adine si se arunca cu fata in jos, ca pe-o claie de fin, pe zornaitoarea gramada de •aur Patimas, ametit, nebun de fericire, se vira in banetul racoritor si luciu, isi ingroapa bratele goale pina-n subtiori, apoi picioarele pina-n solduri, apoi trupul pina-n git, pin’ la gura mai scurma dedesubt, cu miinile, cu virful picioarelor Se-neaca si dispare cu desavirsire in colosul comorii lui Au trecuAnulte zile, au trecut ani la mijloc, si l-au cautat in toate partile, si nimic nu s-a putut afla de urmele acestui imparat Tirziu de tot s-a descoperit acea bogatie ascunsa, si s-a aflat lesul lui ingropat acolo, vinat, spaimintator, cu ochii holbati, cu gura cascata si plina de napoleoni, cu pumnii strinsi Anevoie i-au putut desclesta degetele, intepenite in ultima stringere a acelui metal fermecator, a carui patima il supusese cu atita strasnicie si multe sute de ani copiii se vor ruga de parintii lor sa le mai spuie basmul cu imparatul avar LA ViTRiNA FOTOGRAFiEi * "MANDi" Frumos lucru trebuie sa fie un bal costumat imi fac idee dupa citeva portrete' expuse la fereastra lui Mandi intilnirea de o seara, in lumina unui salon, a atitor mode din timpuri si de la popoare deosebite trebuie sa infatiseze o priveliste foarte curioasa si plina de farmec Ce fericire intensiva, ce amestec ametitor si bogat de forme pieritoare, si ce iluzii atitate laolalta sub policandrul unui salon ! Niciodata un spatiu de timp asa de scurt n-a putut cuprinde la un loc o cantitate mai mare de iluzii ca intr-o asemenea intrecere de gusturi si m-am gindit la placerea cu care contesele a doua zi se sfisie unele pe altele, in lipsa, bineinteles si mi-am adus aminte ca chiar am auzit intr-un loc pe o doamna, foarte slaba, descriind admirabil rochia caraghioasa a unei "marchize", si gitul lung si subtire ca de barza, si umerii vineti si ascutiti ca doua baionete, si miinile us-   Fotografia — aici cu sensul de atelier fotografic 212 cate ca betele, si talia otova, si ochii speriati, si umbletul de jupineasa ; in sfirsit, un portret in toata regula, care — indiferent de gradul de asemanare cu orginalul dovedea sau un talent incercat de mult, sau o patima a carei caldura si putere de explozie pot tinea loc de talent Apoi, drept incheiere, un val de vorbe minioase la adresa lui Claymoor, care, in eterna lui indulgenta si ieftinatate de epitete parfumate, gasite pe respectiva marchiza charmante si cum priveam la geamul lui Mandi, la noua recolta de chipuri gatite, s-a intamplat sa recunosc sub un bonet de doica pe doamna al carei glas intepat il aveam inca in urechi, s-alaturea, chiar alaturea, stetea, fara nici o ranchiuna, nevinovata marchiza M-am uitat bine si, pe cit am putut judeca dupa fotografie, Claymoor era mai aproape de adevar Dar nu mai puteam sta Se stransese lume si ma inghesuia de la spate [ ] 'Apretierile tari incepusera — Ete cita palarie, maica, Doamne ! — Ce frumoasa-i aia despoiata ! — Daca au bani, cum sa nu fie frumoase ? — Uita ala ce caraghios e imbracat — Ala-i "Pampadur" Reflectii insipide, de-ale celor’ care nu pot cugeta incet M-am disfacut din multime s-am privit alaturea fotografiile copiilor costumati Figurine mici, palide si bu-calate, sub largi tricornuri panasate, fetite de citc 5 ani, aproape strivite sub gateala grea si umflata a unei dame istorice, tinci de abecedar, fuduli si zapaciti, in peruci pudrate, scotind din gulerile horbotate un git subtire ca mana s-un capcean cit o portocala, cavaleri medievali, cbnti si Robespieri mititei si speriati, carora li s-a recomandat sa stea frumos, sa nu-si vire degetele in nas si sa-si pazeasca hainutele Ce gatiti sunt, ce parfumati trebuie sa fi fost, si cu ce mandrie trebuie sa se fi rotit a doua zi printre camarazii lor, cari n-au fost nici prin vis strabatuti de asemenea senzatii de moliciune si de bogatie Am plecat si m-am gandit mult la aceasta floare a viitoarei societati Ce vor deveni acesti copii rasfatati, ale caror simturi se blazeaza asa de timpuriu, a caror atentie e absorbita de splendoarea luxului si gatelilor femeiesti si ai caror nervi delicati isi deschid gurile si pompeaza din atrnos- 213 fera calda a buduarelor toata moliciunea si frivolitatea unei rase decazute ? Mi s-a parut ca-i vad deja mari, o droaie de coconasi si de sportmeni intorsi din Paris, radiosi de taietura corecta a pantalonilor, lenesi, farsori si limbuti, facind uneori pe scepticii si pe deziluzionati!, visatori vecinie de aventuri amoroase, ahtiati vinatori de zestre si hazlii conducatori de cotilioane * si de la acesti fluturasi subrezi involuntar m-am pomenit cu gindul la grecii din timpul republicilor libere si puternice, si la viata lor harnica si inteleapta, si la mincarea lor sobra, si la imbracamintea lor simpla, si la copiii lor sanatosi, zdraveni si scaparatori de inteligenta, aprinsi de dorul de lupta si de intrecere onesta si glorioasa s-atunci a rasarit din toate partile o lumina spornica, o fericire s-o arta exuberanta, care a uimit lumea si care a ramas ca o coloana uriasa de flacari pururea arzatoare in noaptea agitata a veacurilor urmatoare Apoi iarasi mi s-au intors gindurile la stocul de mizerii si rafinariile bolnavei noastre civilizatii, la multimea de afise cari acopar zidurile ^capitalei, la intrecerea de mode, la noptile zbuciumate si zilele de migrena ale mamelor, la paloarea de ceara si saracia de putere a copiilor, la vitiile, spoiala si lenea de prin scoli, la ingrozitoarea lipsa de vlaga si de entuziasm, a noastra si a tovarasilor nostri Ce sarbada balacire intr-o mlastina de conventii si de etichete, ridicule in cea mai mare parte ! Ce forme false de viata acopar cu lustrul lor si cu grimasa lor de veselie tinjirea bolnava si colosala tristeta a timpului Putine scandale mai sunt in stare sa dea emotii si sa atinga pudoarea societatii Toate se uita de seara pina dimineata Un scapat din puscarie, ordinar, incapabil, lenes si ahtiat de bani, se ia bine pe linga o baba bogata, grasa si desfrinata, o cultiva, o ameteste s-o ia de nevasta Se instaleaza in acareturi mari, la moale si la caldura, face pe rentierul, si orice demnitate publica, orice treapta sociala i s-asterne sub talpi si citi trintori fericiti, citi intretinuti de femei sau de buget- nu foiesc si nu-si plimba mindria si cinica multu- * Cotillon — dans 214 i mire de sine in binecuvintatul si ingaduitorul nostru sat fara ciini ! Dar ce au d-a face toate aste cu fotografiile de la Mandi ? iata ce au de-a face Aceste fotografii reprezinta o parte destul de accentuata din viata factice pe care o traim Placerea pe care o cautam in reminiscenta si modele altor veacuri, dorinta de a ne lasa parigoriei * **, imbracind un port care nu e al nostru si imprumutind o iluzie de viata straina de noi si de tot ce e al nostru, mascheaza o adinca melancolie s-o irezistibila fuga de propria noastra viata, o inconstienta abatere a ochilor de la aspectul trist al unei realitati din ce in ce mai dezgustatoare Fara sa ne dam seama, purtam in noi ceva din vitiul hacisistilor instinctiv cautam sa ne falsificam vederea si gindurile, insetati de a gasi un refugiu in imperiul unei iluzii, in alucinatia unei betii de nervi si veselia noastra de multe ori e calpa, si risul nostru adesea are ceva din spasmurile si crispatia unei dureri Se cunosc foarte bine, dupa felul de petrecere, dispozitiile morale ale unei societati iata spre pilda un mod de a sarbatori pomul de Craciun (Christbaum) la nemti, in inalta societate : in noaptea spre Craciun, mama isi cheama copiii — fiecare copil isi are un capitol disponibil de cadouri — fetele au cusut haine si rufe, s-au impletit baidere, baietii au cumparat din economiile lor cite un lucrusor frumos si folositori Mama si copiii se imbraca bine, impacheteaza darurile, pregatesc pomul si pleaca La citiva pasi, peste drum, colo, in casuta cea veche si saracacioasa, ei stiu ca locuieste o biata femeie vaduva cu cinci copii, cari n-au pom de Craciun, nici haine, nici daruri de la nimeni Ei merg intins intr-acolo, pasesc tiptil, misterios si plini de extazul surprizei pe care au s-o faca iata-і ca au ajuns la pragul saracilor, incetisor aprind luminarelele *** din pom ; tuturor le bate inima de nerabdare si de o evlavioasa fericire Deschid usa cintind un Weihnachtsiied **** si umplu casa de lumina si de bucurie Pe saraca femeie o * Parigorie — mingiiere, consolare ** Hacisist — consumator de hacis (substanta narcotica), in editia a П-a, a "Bibliotecii pentru toti" ; "luminarile" ****Cintec de Craciun (germ ) '’і’э ineaca lacramile de recunostinta Copiii, cu ochi mari, in- : fiorati ca de un vis, se dau' linga pom si privesc cu nesat Cintecul s-a ispravit Un pachet se desface : toti tac, patrunsi de solemnitatea acestui moment Copiii bogatului saruta pe copiii saracului, le impart daruri, si zau, n-ai putea sti caii sunt mai fericiti : cei cari dau, sau Cei cari primesc Avem si noi pom de Craciun Se sarbatoreste, de ordinar, la Sf Vasile in ziua aceea cocoana asaza pomul in mijlocul unui salon elegant Copiii bogatilor sunt invitati la o mica petrecere dansanta, organizata in onoarea lor Cadouri scumpe se schimba intre bogat si bogat Acestia petrec si se inveselesc, ei inde ei, inchisi bine la caldura, gatiti in hainele lor cele mai frumoase Niciodata nu i-a trecut cuiva prin gind ca din prisosul, din sfirimiturile bucuriei lor s-ar putea face o sarbatoare sfinta si nespus de fericita copiilor saraci, cari n-au la ziua aceea nici haine, nici daruri, nici pom de Craciun Cita bucurie si liniste morala n-ar putea sa imprastie in jurul lor aceste cocoane, asa^de frumos gatite, daca din splendoarea balurilor s-ar scobori citeodata in odaia fara   piine si fara aer a saracului si ce element puternic de educatie, ce pregatire solida pentru copiii vostri ca sa-i luati de mina si sa-i aduceti din cind in cind sa vada ei singuri lipsa si nenorocirea, si sa simta mila, si sa ajute, sa guste de mici marea si sfinta placere de a usura durerile altora 1 De altfel de ginduri m-au umplut fotografiile de la vitrina lui Mandi s-am plecat trist si necajit pe acele chipuri asa de frumos gatite, asa de cheltuitoare pentru un capritiu de o seara AMiNTiRi DESPRE EMiNESCU 1889 Sint zece ani de cind am fost pentru intiia oara la Eminescu acasa El sta ре-atunci in Podu Mogosoaii, deasupra unei tapiterii, intr-o odaie larga in care avea un pat simplu, trei scaune de lemn, o masa lunga de 216  brad, patata de cerneala, carti multe, ticsite pe noua politi mari ca de vro paru metri, o masina de cafea pe soba, un lighean de pamint intr-un colt, in alt colt un cufar vechi ; •pe pareti, nici o cadi'a Poetul era singur, intr-un surtuc lung peste camasa de noapte Prietinul cu care venisem il •cunostea din copilarie, isi ziceau tu Am stat aproape o ora, in care eu n-am vorbit nimic i-am ascultat pe ei discutind asupra telepatiei Sfiieios ma uitam la Eminescu Eram asa de fericit ca-1 vad Mi se parea un zeu tinar, frumos si -blind, cu parul lui negru, undulat, de sub care se dezvalea o frunte mare, palid la fata, cu ochii dusi, osteniti-de gih-duri, mustata tunsa putin, gura mica si-n toate ale lui-o expresie de-o nespusa bunatate si melancolie Avea un glas profund, muzical, umbrit intr-o surdina dulce, misterioasa, care dadea cuvintelor o vibrare particulara, ca si cum veneau de departe, dintr-o lume necunoscuta noua   Din ziua aceea am cautat sa ma imprietenesc cu el   Mincam adesea la acelasi birt, si multe seri ni le petreceam impreuna "vorbind rau de lume" si fumindu-ne dejunul si prinzul de-a doua zi El era ре-atunci redactor la ziarul Timpul Constiincios si muncitor peste masura, de multe,, ori Eminescu ducea singur greutatile gazetei Cite nopti petrecute cu condeiul in mina ! s-a doua zi, palid, nepieptanat, plin de cerneala pe degete, c-un teanc mare de foi scrise intra in tipografie, unde rinduia materia, redacta informatii, facea corecturi, si numai sara, cind gazeta incepea sa se vinture la roata, atunci isi aducea si el aminte ca e trudit si n-a mincat nimic in ziua aceea imi pun minile la ochi si trec repede peste acest sir de ani, in cari Eminescu si-a dat cea mai scumpa si mai nobila parte din viata si inteligenta lui pentru o mizerabila bucatica de piine Cind veneau caldurile nesuferite ale verei, patronii de la Timpul plecau toti pe ia bai Emi-nescu stetea neclintit in Bucuresti, mistuindu-se si luptind pana la jertfa pentru onoarea si triumful altora, soldat credincios si nefericit intr-o zi m-am dus la tipografie sa-1 iau ca sa mincam impreuna L-am gasit facind corecturi Era abatut si foarte obosit la fata i — Uf, nu mai pot, nu mai pot As vrea sa ma duc undeva la tara, sa ma odihnesc vreo doua saptamini ’ — De ce nu te duci ? 217 — Dar unde sa ma duc ? Cu ce sa ma duc ? Pe cine sa las in locul meu ? Asta era pe la sfirsitul lui mai Dupa o saptamina gazetele anuntau ca Eminescu a innebunit Timpul raminea cu cele mai frumoase articole ce s-au scris vrodata in presa noastra Un gol imens se facea in literatura romana Micii Zoili isi frecau miinile de bucurie De aci incolo, viata lui Eminescu, adinc zdruncinata de un lung exces de munca si de suferinti, se scurge ca o agonie grea, penibila, neinchipuit de dureroasa Prietenii l-au trimes la Viena Acolo a fost cautat, ingrijit, aproape restabilit Dupa doi ani l-am vazut in iasi Era de o tris-teta si de o melancolie sfisietoare ; blind ca si-nainte, dar silnic la vorba, vecinie dus pe ginduri, si timid ca un copil, si lipsit de orice vointa Avea deplina aducere-aminte a oamenilor, a lucrurilor si a tutulor intamplarilor din urma Ma-ntreba cu interes - de cunoscutii lui din Bucuresti, s-arata o nespusa mila pentru cei saraci Apoi, iar, ca si cum si-ar fi adus aminte de o nenorocire mare, se cufunda in ginduri si nu mai spunea nimic cite-o jumatate de ceas Numai isi ridica ochii din cirttf'ih cind si, impreunindu-si minile, ofta de te-neca plinsul : "Of, Doamne, Doamne ! " si iar punea ochii in pamint si tacea Avea convingerea puternica ca e pierdut, ca pentru el nu mai e de trait si ca intr-o zi are sa moara de foame ideea ca n-are cu ce trai il chinuia si zi si noapte De multe ori mi-a spus, ' blind, incet, cu acel glas profund ce parea ca vine dintr-o alta lume : "tare-as vrea s-adorm odata si sa nu ma mai destept*1 A adormit in sfirsit aceasta jertfa glorioasa a unei societati frivole si nepasatoare intr-o tara cu atitea nulitati triumfatoare, un poet atit de mare si de cinstit nu putea sa moara decit intr-un spital de nebuni Cite reflectii triste nu ne cuprinde in fata acestui dureros sfirsit ! Oameni ca Eminescu rasar la departari de veacuri in existenta unui popor Este oare un pacat asa de mare de a rupe hotarele de gindire ale contimporanilor tai s-a te ridica cu mult deasupra timpului s-a societatei in care te-ai nascut ? ’ Daca e asa, pedeapsa e din cale-afara grea imi pare rau ca n-am la indemina destule date, ca sa pot schita aici biografia lui Eminescu Dupa cite stiu, viata poetului a fost intotdeauna o amarnica lupta cu sa- 218 racia De cite amagiri nu s-o fi izbit el in societatea noastra asa de rece si despretuitoare pentru oamenii "nepractici" ! inselat de-atitea ori in cele mai curate si mai sfinte visuri, sufletul lui pierdu de timpuriu orice credinta in viitor si, speriat de asprele realitati ale vietii, se refugie in linistitul imperiu al trecutului Acolo neadormitele lui ginduri traiau ca-ntr-o legenda frumoasa Cititor pasionat, el era unul din cei mai adinci cunoscatori ai limbii, literaturii si istoriii noastre din cele mai intunecate vremuri De multe ori a trebuit sa-si dea paraua gurii pentr-un manuscris vechi, ori o carte, rara descoperita in vrafurile mucezite ale vrunui buchinist Figurile marilor voievozi si intimplarile din vechime, de mult ce le gindise, se desteptau in el clare ca niste evocari din propria lui viata Batrinul Mircea si batalia de la Rovine cu acei sprinteni calareti ce "roiesc dupa un semn si in caii lor salbatici bat cu scarile de lemn" sint viziuni puternice, e o lume vie, pe care poetul o vede deslusit in toate detaliile, si de aceea ne-o descrie asa de plastic si de sugestiv Eminescu a fost pregatit sub toate raporturile a croi un drum nou in literatura romanilor Niciodata nu s-a vazut la noi un temperament de artist completat de-o cultura asa de vasta si de-o originalitate atit de puternica in poezia noastra dulceaga, lina si fara adincime, versul lui Eminescu rasare intr-un relief izbitor Simti indata ca ai de-a face c-un reformator Primele lui poezii sint un strigat de neliniste, de revolta artistica E o necunoscuta vibrare de gindire si de sentiment Alta limba, alta viata, cuvintele lui au suflet, miscare, coloare, forma, fiecare epitet e o explozie de lumina Ce vigoare extraordinara si ce frumuseti ritmice neasteptate, neatin e inca pina la el ! Eminescu citea in original pe clasicii antici, s-avea o evlavioasa admiratie pentru operile lor mari, linistite, perfecte "Cind mi-i capul greu si ametit, ne spunea el odata, o pagina din Sofocle ma insenineaza" Cunostea in perfectie limba germana isi facuse studiile universitare in Berlin, s-avea o deosebita predilectie pentru filozofii nemti, in special pentru Schopenhauer, care nu putin va fi contribuit la intunecarea prismei de vedere a deceptionatului poet si la vecinicul lui dor de Nirvana "setea li-nistei eterne" din Satira iV si din atmosfera morala a mai tuturor poeziilor lui Ce pacat ca in viata asta, asa de scurta 219 si nesigura si plina de dureri, n-a gasit si el un suflet care sa-l iubeasca, sa-1 inteleaga si sa-l ingrijeasca de-aproape, ca pc-un copil strain, plapind si nenorocit ! Asta-iarna l-am intilnit des, zgfebulit de frig, dueindu-se la cafenea, ca sa se-ncalzeasca s-acum, cind umbra marelui artist nu mai supara pe nimeni, organizati comitete si chibzuiti-va ce podoabe sa-i asterneti pe mormint Peste voi si peste ironica voastra generozitate cad numai bine cele patru versuri mindre si dispretuitoare ale poetului, luceafar stralucitor si vecinie ca si Hyperion : "Traind in cercul vostru strimt, Norocul va petrece ; Ci eu in lumea mea ma simt Nemuritor si rece" UN TRiUMFaTOR Sunt si-n literatura, ca-n toate ramurile de activitate omeneasca, tipuri de sarlatani cari, cu foarte putina osteneala si cu merite, uneori mai jos decit mediocre, extrag din fertila naivitate a societatii in care traiesc cea mai imbelsugata recolta de foloase si de multumiri personale La noi, unde spiritul public e foarte putin format in materie de arta, slabiciunile omenesti fiind aceleasi peste lot locul, izbinda acestor sarlatani intimpina mult mai putine greutati decit intr-o tara cu o cultura serioasa artistica, unde gustul s-a rafinat si mintea s-a ascutit de atitea opere nepieritoare, unde intre artist si public sta si vegheaza un cordon formidabil de critici, gardieni luminati si constiinciosi, cari pazesc, ca pe un depozit sacru, incredintat lor, maiestatea si renumele unei lucrari de valoare si apara gustul publicului de miasmele producerilor artificiale, bolnave si pestiferante * in astfel de tari, a doua zi * Pestiferant — care contamineaza de pesta, ciuma 220 dupa ce a iesit o carte cu intentii de originalitate, avangarda criticilor se pune in mars, atentia unui public numeros si inteligent ii urmareste pas cu pas ; in presa, in saloane, in cafenele se discuta, se citeaza pasaje, se emotioneaza — e vibrare generala, e un admirabil neastimpar de inteligenti in jurul si in dezbaterile unui asemenea proces de celebritate Greseli sunt pretutindenea Dar cit de rar si cit de anevoie se poate mistifica acolo o politie asa de bine organizata ! La noi lipseste cu desavarsire un control serios si neintrerupt al producerilor artistice Singurul om care a stiut la noi sa puie critica la inaltimea la care a ridicat-o de citva timp marii critici straini, singurul om care ne-a dat in literatura citeva produse de cercetari profund savante si uimitor de constiincioase este i Gherea si numele acesta pus aici pe multi ii va face sa stringa din umeri si sa se strimbe de nedumerire Gherea scrie rar, intr-o revista nu tocmai raspindita, si foarte putini au avut ocazia sa citeasca si sa poata pretui cunostintele intinse, logica severa si frumoasa inteligenta a acestui analist cinstit si pacient Cu mult departe de el, dedesubt si fara sa-i semene, fac zgomot multi scriitori, cari-si iau sarcina de a critica pe altii, neavind nici temperamentul, nici cultura, nici spiritul, nici onestitatea indispensabila unei indeleiniciri de felul acesta Un poet neizbutit, ratat, dupa un sir de infructuoase asalturi rimate, trudit si dezgustat de lipsa de succes a poeziilor sale, isi sfarama lira de capul nenorocoasei muze si ’ s-apuca de critica inveninat si hartagos, ca o fata care a imbatrinit nemaritata si pe care n-o mai cere nimeni, el va fi rau si neinduplecat cu poetii Vai de cel care a mutat accentul de pe o silaba pe alta, ori si-a permis sa rimeze "cioara" cu "primavara" ! imediat criticul nostru, care poseda si avantajul de a fi in secretele specialitatii, se infurie si trinteste un articol, in urma caruia nenorocitului "pacient" nu-i mai ramine decit sa-si puie streangul de git Un gazetar din cei maruntei, furnizor de umplutura, cind vede ca aflarea subiectelor de tratat incepe sa-1 nelinisteasca, dupa citeva ceasuri de adinca meditare se izbeste cu palma peste frunte : a gasit o comoara de subiecte Va lua la trei parale pe toti d-nii autori si le va 221 trage frecus A doua zi il vezi ratoindu-se pe trei coloane si forfecind, in dreapta si in stanga, noptile de osteneala ale vreunui nenorocit de scriitor si astfel, in captuseala fiecarui autoras gasesti materia fulminanta a unui critic gata sa faca explozie la cea dintii ocazie, la cea dintii ciocnire de acul vreunei nemultumiri Aceasta e trupa usoara, viermisori cari foiesc si se pierd aproape in namolul de secaturi cari zilnic curg si se uita Acestia sustin si reprezinta luptele de infuzorii nevazute, scoase din cuprinderea simturilor noastre Deasupra lor, si dintre ei, si tot de trampa * lor, dar cu mai mari eforturi, mai norocos ori mai viclean, izbuteste sa se ridice cite unul zgomotos biziind pe sus ca un bondar si sa se aseze pe chelia literaturei noastre, cu tot ifosul si gravitatea unui critic de primo cartellp ** iata-1 instalat la foiletonul unui ziar sigur din capitala, unde apare c-o regularitate siderala o data, sau de doua ori pe saptamana Dar mai intii el a trebuit sa se gandeasca la alegerea unui mod particular de a spune lucrurile — unui stil : pentru el aceasta e^o- chestie de preferinta voluntara si calculata Citeste cu o interesata atentie pe iu-bitii sai cronicari moderni din Paris Pindeste bine la figurile si floricelele lor de condei, se extaziaza de spiritul lor, si-n fundul inimei lui isi jura de a fi si el de spirit, de a seri si el asa Primele foiletoane merg cam greu Adesea trebuie sa fure calapodul cu cizma cu tot El simte ca nu prea stie unde pleaca, unde are sa ajunga, neavind nici o pregatire si nici un stoc de observatii personale care sa-i dea o carare incotrova ; se clatina si cauta echilibru, ca un om care s-a sculat buimac din somn Asa sovaiesc si par a-si dibui directia toate slepurile mari si grele cind se pornesc de la mal, pina-si iau vint Tinarul cronicar-foile-tonist— si eu in momentul acesta ma gindesc la mai multi,-si-i vad — se asterne din zi in zi mai fervent pe lucru isi colectioneaza un teanc de caiete cu pasaje taiate cu foarfeca din ziarele straine : citatii strinse din toate partile si rinduite cu grija in ordine alfabetica, maxime, versuri, fir-mituri de ginduri, epitete si vorbe consacrate — toate sunt puse bine, le are oricind la indemina in acest arsenal bogat si variat de elemente de stil si de critica, el e gata in orice * Trampa — teapa ** Prim rang (it j 222 moment sa atace orice subiect, cit de greu, cit de strain ; intr-un ceas iti toarna un foileton si-ti vorbeste, cu-o siguranta si c-o liniste uimitoare, despre orice poftesti Nimic nu-1 sperie, nimic nu-1 pune pe ginduri Piesele de teatru, jocul actorilor, tezele licentiatilor si toate cartile cu continut literar si chiar stiintific uneori, ude inca de sub teascurile tipografiei, toate trec si se cern prin foiletoanele acestui neadormit agent de control si numele lui — caci are prudenta de a iscali tot ce publica — acest nume, care cade ca un tic in ochii cetitorilor pe fiecare saptamina la o zi fixa, ajunge a sfredeli incetul cu incetul indiferenta publicului nostru si iata-1 remarcat Pe strada, in intruniri, in saloane, lumea si-1 arata cu degetul La teatru, actorii si actritele il cauta din ochi, si cum il vad, il saluta, ii zimbesc gratios, se string in jurul lui si il asculta Autorii se silesc sa-i faca cunostinta, si sunt prinsi de o vizibila emotie cind ii aduc cartea si il roaga s-o citeasca si s-o judece Acum are si-un stil al lui, tram-pat * in l’esprit gaulois'' **, impanat cu "fermecatoarele finete ale francezului" si daca nu citeste cartea despre care vorbeste, dar are talentul de a te face sa uiti despre ce trateaza, are fraza unsa si curgatoare a omului "rafinat11 care se joaca cu condeiul Citatiile abunda in zece rinduri ai intotdeauna trei-pat ru nemuritori de complimentat Urmarit de atentia publicului, isi va lua rolul in serios si isi va croi mers, privire, vorba si gesturi pe talia importantei si celebritatii in care a intrat Citeva conferinti la Ateneu, cu subiecte rococo, vor fi indispensabile Va publica o carte, pe care va dedica-o reginei Va sti sa se introduca la palat si, cine stie, sa se faca oaresicum necesar, Va tinea la Ateneu, in auzul augustilor suverani, o conferinta, in care lingusirea fina si inteligenta va stabili un fir de fericita comunicatie intre el si M -L Un bene-merenti va fi o arvuna, un scaun la Academie ii va da o poza mai grava, dar el merge mult mai departe Ce fericit e, si cum se-ngrasa, incintat de sinesi ! iata un ager luptator in cimpul literaturii noastre * Trampat — muiat *• Gluma, veselie grasa 223 CURENTUL EMiNESCU Doamnelor si domnilor, Acum trei ani — era tot asa prin marte — m-am dus intr-o zi sa vad pe Eminescu la ospiciul din strada Plantelor, unde era de curind internat M-a cunoscut si i-a parut bine cind m-a vazut imbracat intr-un palton lung si tirind in picioare niste galosii mari de gumilastica, se primbla prin odaie, cu minile la spate M-a intrebat de prieteni, caihindu-i si vorbind de-ei cu mila, ca de niste oameni pierduti sau foarte nenoro- 1 citi Arata pentru unele lucruri de nimic un interes si on mirare exagerata Privirea-i era dusa, obrajii palizi si •• cazuti, glasul traganat si somnoros Avea mai mult aerul: unui om ostenit din cale-afara imi spuse cu un ton important despre un plan al lui de reorganizare sociala, la care < se gindeste de mult, o lucrare colosala, care il munceste si-i da nopti de insomnie si dureri de cap ucigase Adusei vorba de poezii Atunci, cu o bycurie de creator copila- • reste aratata, scoase din buzunarul paltonului un petec de hirtie si, asezindu-se pe scaun, incepu sa citeasca un sir lung de strofe, de o sonoritate si de un efect ritmic fermecator Rostirea lor il incalzea, si ochii si glasul i se inviorau Pe acel petec de hirtie nu erau scrise decit doua vorbe : gloriosul voivod El improviza Am ascultat,, uimit, peste douazeci de strofe sonore, dar lipsite de sens si dg; legatura ; fiecare vers parea rupt dintr-o poezie frumoasa Mi-aduc aminte ca doua vorbe : foc si aur reveneau mereu, mai in fiecare strofa N-am putut retinea decit aceste patru versuri de pe la mijloc, cari au un inceput de inteles mistic: "Atita foc, atita aur s-atitea lucruri sfinte Peste-ntunericul vietei Ai revarsat, parinte '1 Dar in toata acea armonie de sunete se vedea perfect tehnica maestrului, limba lui aleasa si muzicala, care se supunea si se mladia mecaniceste subt ultimele tremurari ale acelui suflet intunecat Era o neobicinuita frumuseta de sunete in acea imparechere bizara de cuvinte, din care 224 zburase pentru totdeauna ordinea si suflarea unui inteles Atunci am inteles adine sensul infiorator al cuvintelor lui de-odineoara : "Unde-s sirurile clare din viata-mi sa le spun ? Ah, organele-s sfarmate si maestrul e nebun !" si cind, ostenit de acest joc curios de versuri sonore si pustii, isi lasa tacut privirea-n pamint, figura lui imbraca iarasi acea expresie de tristeta vaga — umbra acelui apus dureros al constiintei care-i dedea in momentul acela infatisarea unui zeu invins, parasit de puteri si umilit Eu ma uitam la el, mi se rupea inima de mila si nu stiam ce sa-i spun Dupa citeva minute de tacere, isi impreuna miinile si, ridieindu-si aiurit ochii in sus, ofta din adinc si repeta rar, c-un glas nespus de sfisietor : "Of, Doamne, Doamne ! " Era in acest suspin al lui si in aceste cuvinte sinteza intregei lui vieti, si poate c-o ultima fulgerare de constiinta a strabatut in clipa aceea lantul tuturor suferintelor lui, din copilarie si pina in ceasul in care se afla M-a podidit plinsul s-am plecat De-atunci nu l-am mai putut vedea Dar vorbele acelor strofe, particulara taietura a acelor versuri moarte mi-au ramas in cap, si de cite ori citesc cite-o poezie fara inteles a vreunui tinar, prea mult influentat de limba si formele maestrului, ma-ntreb daca nu cumva autorul acelui zvon de silabe n-a stenografiat vreuna din acele capritioase improvizatii ale poetului Dar, doamnelor si domnilor, ceea ce va raminea pururea din Eminescu, in afara de frumusetea gindurilor si de adincimea si sinceritatea simtirei lui, ceea ce va trai in fiecare vers romanesc ce s-a scris si se va scrie de la Eminescu incolo este acea complexiune puternica a limbei renascute sub condeiul maestrului, acea croiala noua, particulara, a frazei, a dictiunei, care a fost chiurasa indestructibila a talentului sau Acei cari au ce spune, acei cari au destula putere si personalitate pot imbraca si purta inainte armura grea si platosa de otel a eroului cazut ; toti ceilalti, pedestrasi slabi si fara chemare in oastea condeiului , cari se imbulzesc sa se-mbrace in zalele lui, sunt osinditi sa fie sfarimati sub greutatea acestei armuri de uries ! 225 Da, acesta este marele curent care porneste intr-adevar de la Eminescu : farmecul particular al limbei, mestesugul de a-si sculpta versul intr-o tarie de vorbe vii, sonore si sugestive si intr-o bogatie de forme necunoscute pina Іа el Nimeni dintre scriitorii romani n-a stiut sa-si cristalizeze gindurile in forme atit de severe si desavirsite, nimeni n-a ajuns la aceasta fericita descarcare de emotiuni in versuri de o structura de bronz, de-a lungul carora gasesti cuvinte neasteptate, epitete curioase, cari-ti evoaca imaginile cu o preciziune si cu o intensitate de halucinare El are imparecheri de vorbe, caderi de fraze si de rime се-ti dau impresia, fiorul unei explozii de lumina surprinzatoare Cum sa nu te urmareasca si cum sa nu fii incostient stapinit de-aceasta limba noua care palpita de-o tinereta, de-o vigoare si de-un colorit uimitor ! Din acest punct de vedere Eminescu exercita asupra tinerimei noastre o influenta aproape fascinanta, si acei cari vor face mai tirziu istoria literaturei de azi vor vedea mai limpede in ce relief de creator se ridica figura -hti 'Eminescu si cit de adinci sint urmele pe care le-a lasat vigurosul sau talent in viata limbei romanesti Dar iata ca aceasta puternica si fireasca inriurire ce exercita poetul gsupra -tinerimei a inceput sa sperie pe unii, si deja prind sa se ridice glasuri de protestare si de alarma in contra curentului in care ne-a aruncat si in contra admiratiei pe care   noi o dam operilor acestui poet Se afirma ca poeziile lui Eminescu omoara entuziasmul si lasa in sufletele noastre o drojdie de amaraciune si de discurajare maladiva si se arata, ca victime ale acestui poet, atitia tineri incepatori, cari-si pling viata lor nenorocita si blestema mereu lumea, si soarta, si ceasul in care s-au nascut Ar fi deci aceasta parte a curentului eminescian, care ar instraina si ar smulge din bratele societatii atitea forte de vitalitate, o adevarata primejdie nationala, caci daca fiecare copil, de la virsta de 16 ani, si-ar pune-n minte ca el e batrin, ostenit si satul de lumea asta, daca fiecare si-ar zice ca suprema fericire sta in odihna eterna, in Nirvana budista, am ajunge desigur la desfiintarea oricarei idei de bine, de munca si de progres si in contra acestui curent — astfel privit — in contra poetului, mai ales, am aci o carte pe care nu o deschid 226 decit numai pentru a va arata ce forme si ce proportii curioase ia in capul unor oameni spectrul acestei presupuse primejdii nationale Cartea e tiparita la Blaj in 1891 Poarta titlul : Mihalt Eminescu Studiu critic Autorul nu gaseste de cuviinta sa-si puna numele Cuprinde 210 pagini Nu va speriati, ca nu va citesc decit citeva rinduri Autorul tine sa dovedeasca tinerimii ca Eminescu e o nulitate literara, un maculator de versuri, care n-are nici gindire, nici simt, nici limba nimic — nici o umbra de talent ; si dupa 210 pagini de asemenea osteneli, cari pe une locuri iau tonul celui mai violent pamflet la adresa poetului, iata cum isi incheie acest domn distrugatoarea sa opera : "Am finit pentru asta data studiul nostru de fata Din vro parte ni se va face poate imputarea ca studiul' (autorul tine prea mult la acest cuvint) a fost prea lung Stricaciunea insa ce a facut deja in tinerimea noastra Eminescu, si care o mai poate face si in viitor, ne va scuza, credem, de ajuns Cine n-a avut ocaziunea a petrece in mijlocul ti-nerimei пи-si poate face nici idee despre stricaciunea aceasta si cum nu ? Cind si poeziile lui de o parte cuprind in sine atita venin pentru tinerime, iara de alta parte nici in viata lui nu este nimica demn de imitat pentru tinerime Caci ce poate fi demn de imitat in viata unui aventurier care nicicind n-a facut un studiu serios si sistematic, care* dati-mi voie sa trec peste rindurile cari urmeaza si unde poetul e maltratat in niste termeni cari nu miroase de loc a studiu critic Ascultati concluziunea : "Purtat-a bietul roman, in urma tristelor imprejurari ale timpului, destule juguri Purtat-am noi jugul feudalismului si al calvinilor, purtat-au fratii nostri de dincolo jugul fanariotilor [ '] purtat-am cu totii jugul limbei slavice: Asa rusinos insa ca jugul lui Eminescu n-a fost nici unul N-a fost nici unul, caci in acelea ne-au injugat strainii, in al lui Eminescu insa ne-au injugat romanii, cari sunt carne din carnea noastra si singe din singele nostru Viitorul le va rasplati, daca nu le-a rasplatit prezentele " Domnilor, stiu foarte bine ca n-am nevoie sa apar aci gloria lui Eminescu Dar ceea ce in aceasta carte se da sub o forma aspra si exagerata incepe — in proportii mai mici, fireste — sa se formuleze si in cercurile intelectuale mai largi si mai in vaza Nu vorbesc de acei citiva nefericiti 227 cari niciodata n-au putut citi o strofa de Eminescu fara sa devie palizi de invidie Veti fi vazut si d-voastra cu ce bucurie rautacioasa intimpina o revista din capitala apari-tiunea acestui asa-numit studiu critic, felicitindu-se ca s-a gasit in fine un om care sa aiba curajul de a infrunta in modul acesta curentul de simpatie si de admiratie format in jurul acestui poet, "uzurpator de glorie"' A face un pamflet in contra unui om mort si a nu-1 iscali — admirabil curaj ! Desigur ca nu parerea acestora ne-ar opri, in loc Dar multi, chiar dintre admiratorii talentului lui Eminescu, gasesc ca melancolia si dezgustul poetului a coplesit s-a imbolnavit o mare parte din tinerimea noastra, si, de cite ori citesc o poezie pesimista, zic : "iata partea rea si nefericita a operilor lui Eminescu El a creat, cu frumoasele lui poezii, un curent trist si bolnavicios — talentul lui periculos a infectat sufletul tinerimei noastre Nu mai auzi un strigat de bucurie, un cintec de tinerete "Care cum se scoala imita pe Eminescu, spune ca nu-i mai place nimic, e satul de viata si cinta deziluzia, desperarea si setea liniste! eterne " Domnilor, este adevarat ca'astazi se fac poezii mai mult pe subiecte triste Prin reviste, prin ziare, in cartile de poezii, cari apar din cind in cind, vedem aceeasi suflare de melancolie precoce si maladiva ; pare ca toata originalitatea azi ar sta in cautarea cuvintelor de amaraciune si de deprimare sufleteasca — si de lucrul acesta pare a suieri toata literatura de la sfirsitul acestui secol Dar din capul locului, pentru a he limpezi putin drumul, trebuie sa tinem seama ca in stocul nostru de productiuni literare sunt o mare parte de copilarii, imitatii si plagieri scolaresti, eari-n adevar au ajuns nesuferite prin multimea si artificialitatea lor N-am voit sa aduc aci sa va citesc exemple de asemenea productiuni Ar fi fost de ajuns numai ce-am strans din cite s-au publicat in aceste doua saptamini din urma, ca s-avem cu ce umplea un ceas de lectura si de ris Dar m-am gindit ca e si crud si nedrept sa atingi de la tribuna Ateneului persoane cari ar putea fi de fata si ar asista — fara sa poata raspunde — la o astfel de executie si apoi, ce nevoie e sa mai aducem exemple ? De citeori nu vi s-a intimplat si d-voastra sa cititi o poezie in care poetul, dupa ce se plinge grozav de soarta lui cruda si pururea prigonitoare, spune c-a imbatranit, ca i-a albit tot parul si nu mai asteapta in lumea asta decit un loc de 228 repaos la cimitir ? si peste citva timp constati cu surprindere ca autorul acelor tinguiri e un zburdalnic colegian, a carui figura rubiconda pare a va spune, c-un zimbet siret, ca nu pentru compatimirea d-voastra erau scrise acele versuri Cauzele adinei, fundamentale, cari au provocat, de-o sama de vreme, aceasta tinjire si tristeta generala in viata si poezia contimporana le-a studiat si le-a expus cu o claritate si patrundere de vederi extraordinara eminentul nostru critic Gherea Dar in poezia de azi, la poetii nostri pesimisti de dupa Eminescu, trebuie sa recunoastem ca avem de-a face c-un dezgust de viata sustinut si inchis mai mult in bataia rimelor decit in bataile inimei La aceasta, fara indoiala, contribuie mult si imbogatirea, dezvoltarea particulara a lirhbei intr-o astfel de directie Un poet, de buna seama trist, a fost silit sa caute cuvinte energice, forme variate si nepieritoare pentru exprimarea sentimentelor lui melancolice,’ asa ineit cei cari vin dupa el gasesc de-a gata un capital considerabil de cuvinte si de forme triste, cari constituiesc in sensul acesta ca o hipertrofie in vocabularul poetic si e stiut ca limba, bogatia de expresii, care la un poet format este oaresicum rezultatul puterii lui de gindire, asa ca imagina si nevoia de descarcare a simtirei lui poetice cheama cuvintul si se serveste de el, la un poet neformat, la incepatori, in genere, joaca un rol cu totul rasturnat, aci cuvintul porunceste Este o virsta cind toata lumea face poezii Unii le scriu si le pastreaza pentru ei, altii le publica si-si cladesc oare-cari visuri de glorie pe ele, cei mai multi le-azvirl cu jucariile copilariei La virsta aceea, insa, energia sufleteasca, taria emo-tiunilor se descarca iute, se imprastie pe-atitea cai cari mai tirziu incep a se inchide : risul si plinsul facil, strigate, neastimpar de miscari, comunicativitate si expansiune de fiecare clipala ; asa ineit, cind un astfel de poet se inchide in odaita lui, ca sa faca si el o poezie, chiar daca e fixat asupra subiectului, chiar daca are de spus ceva,' acest ceva de spus al lui se va evapora sau se va schimba toarte lesne, pentru ca la el lipseste acea acumulare si condensare a unui sir de impresii si observatii cari sa-1 ai da pe suflet, pe cari sa le fi purtat si sa le fi mestecat multa vieme in tacere, pina cind nu mai poate si cauta 17 — Vlafiuta — Versuri si proza sa scape ca de-o greutate care-1 doare, ca de-un pas care-1 sufoca Deci, el s-asaza la masa, hotarit mai mult sa fac-o poezie decit sa-si descarce o anumita emotiune ; isi ia condeiul si o poza ginditoare, dar in mintea lui asa de calda si de curata pentru orice imagini, in loc sa se fixeze cu claritate un chip, un peisaj, o atitudine, o trasatura de adevar, tocmai acum se face un valmagas mai mare de idei nedeslusite, gindul lui se zbate si s-azvirle ca un flutur zapacit, aci pe-o floare, aci pe alta, cearca sa se incalzeasca singur pentru vro idee care i se pare mai de efect, si in acest haos al mintii lui rasar, ca niste astri, ici si colo, cuvinte, cuvinte cari l-au izbit prin raritatea si sonoritatea lor, resturi din lecturile lui de predilectie — si, domnilor, vorbele sunt sirete : daca pe noi, oameni in virsta si nu poeti, ne momesc unele cuvinte si ne fac sa spunem cite-odata lucruri inutile, sa construim si sa enuntam o fraza numai asa, de dragul unei vorbe, dar la un tinar, si inca la un tinar poet, va puteti inchipui ce imperiu au asupra lui frumoasele vorbe cari i-au ramas in cap ; si cu mult mai primejdioase si mai perfide sunt rimele : c-o viclenie de sirena ele atita si atrag "gindirea ca s-o omoare, cind aceasta nu are destula forta de rezistenta ! si iata ca, dupa multa osteneala si multe rinduri sterse, tinarul recrut a izbutit sa lege si sa astearna un vers : vorbele s-au asezat la rind si s-au mladiat in cadenta, dupa o lege de armonie auditiva mai mult ; acum poetul este angajat, dar pentru el prestigiul rimei intrece cu mult prestigiul ideii, logica e sacrificata formei, si de aci incolo sonoritatea si imbucarea ritmica a cuvintelor dispun de mersul si disciplina ideilor Un cuvint frumos devine un ferment de ginduri, o rima e simburele unei strofe A citit de curind pe Eminescu, i-au ramas in cap frinturi de fraze, o familie de cuvinte cari exprima tristeta, desertul vietei si dizgustul de lume — tinarul poet, in mod inconstient, va broda cu aceste cuvinte un sir de versuri, in cari neaparat se va plinge de dureri straine de inima lui, de su-ferinti de la cari el n-a luat, si nici nu putea sa ia, decit vesmintul — vorbele Asa ca poezia acestui tinar nu-i apartine si nu indica personalitatea lui nici prin fondul, nici prin forma ei exterioara Altul, mai constient de inriurirea formelor lui Eminescu, cauta in extravaganta subiectului o nota de originalitate isi inchipuie bunaoara c-a murit, si cauta cuvinte 230 tari, brutal de materiale, ca sa dea in mod plastic imagini anormale, impresii ciudate, pe care el negresit nu si le poate insusi, nu le intrevede decit fragmentar,’ in intentia cuvintelor izolate, si astfel ajunge la versuri de acestea (cer iertare autorului daca se gaseste in aceasta sala —: nu-i citesc din toata poezia decit doua versuri de la-nce-put) : '"Dintr-un june plin de viata am ajuns cadavru rece', si cu viermi infipti in carne imi luai drumul spre rai! " Aici cuvintele : cadavru, viermi infipti, carne, prin taria lor, au ademenit s-au subjugat desigur nevinovatia poetului, si l-au facut sa spuna lucruri pe cari nu le-a simtit si nu le-a putut gindi Doamnelor si domnilor, am staruit atita asupra teh-nicei de versificare a poetilor incepatori, si lucrul va fi fost poate obositor pentru unii din d-voastra, dar am voit sa arat : intii, prin ce proces de gindire, prin ce fel de operatie intelectuala ajunge un tinar de acestia sa spuna ca vremea si necazurile au sapat pe obrajii lui zbircitu-rile batranetii si ca i-a albit tot parul — cind mama lui poate n-are nici un fir alb in cap — si al doilea, am vrut sa arat cit de nefundata e spaima si cit de putin serioasa e parerea acelor cari iau astfel de productiuni drept sincere manifestari ale unor stari sufletesti corespunzatoare Adaogiti la aceasta ca in genere melancolia, tristeta este mai interesanta si mai simpatica decit veselia O figura palida, un aer sfint, suferitor si resemnat iti atrage mai lesne luarea-aminte, si-ti inspira, din capul locului, un interes s-o dragoste deosebita De aci, intrucitva, cautarea de care se bucura, pina si printre copii, masca durerei si mania unora de a poza in victime ale timpului si societatii in care traiesc Dar intre versul si inima lor e o departare de care ei singuri vor ride mai tirziu Nu, nu a pierit entuziasmul din generatia care se ridica, si oricit de triste si tanguitoare ar fi primele inceputuri ale citorva poeti, nu voi putea crede ca un tinar de 20 de ani, sanatos si inteligent, poate simti in adevar sila si dezgust de lumea si viata in care, de-abia a deschis ochii ' E adevarat, sunt multe dureri in viata asta, multe nedreptati si anomalii, cari ne amarasc si ne revolta s: 231 Cind deschizi un ziar si citesti, de exemplu, ca in cutare mina de carbuni din Belgia s-a intamplat o explosie <'!e grizu * care-a lasat morti pe loc 200 de lucratori, si cind te gindesti la soarta acestor nefericiti, care-si saruta copiii dimineata si, oftind, isi fac cruce, nestiind daca se vor mai intoarce seara acasa, cind cugeti la teroarea si jalea atitor familii dezolate, atitor suflete asuprite, si la noi, si pe aiurea, cum sa nu te simti cuprins de mila si cum sa nu ramii pe ginduri, atins de marele rasunet al durerii generale ! si pesimismul provocat de aceste atin-gatoare privelisti ale vietii este expansiunea fireasca a unui suflet simtitor ; el este si moral si eminamente artistic, si nu stiu zau cine nu-1 va prefera optimismului unui bogatas egoist, care gaseste ca toate pe lume merg de minune pe cit timp lui ii merg afacerile struna ! Dar de neajunsurile si dezordinile vietii, oricit de multe si de adinei ar fi ele nu se poate patrunde un suflet la o virsta asa de cruda, si pentru ca sa cinti o emotiune, trebuie ca sufletul tau sa fie covirsit de puterea acelei emotiuni, caci se stie ca poetul da din prisosul inimii lui — fireste, ca sa poti  turna un vers nepieritor, trebuie sa arzi de-un gind, de-o simtire aclinca, care sa sparga limitele obicinuitelor expresii s  sa imbrace forma solemna, haina de serbatoare a versului iata pentru ce asa-numitul curent eminescian in poezia noastra actuala se margineste numai la o combinare de cuvinte si de forme alo maestrului, care-a suferit in adevar si a gemut pe coardele lirei lui, iata pentru ce ne si lasa reci vaietele atitor tineri, cari se incearca a cinta dureri straine de ei pe forme imprumutate Eminescu si-a trait versurile — ele izvorasc din adancul vietii lui care-n adevar a fost nenorocita si aci, imi veti da voie, domnilor, sa ma opresc putin asupra acestei afirmari : V-aduceti aminte, cind a murit poetul, cum toata presa noastra, aproape toata suflarea culta a tarii, aducind omagii acestui mare talent, a deplins viata nefericita si sfarsitul dureros al poetului Unii acuzau nepasarea societatii fata de cel mai bun si mai distins fiu al ei s-atunci s-au ridicat citeva glasuri si au protestat in contra acestui curent de compatimire ; si s-a zis ca Eminescu n-a suferit, * Grizu — amestec natural, gazos, inflamabil si explozibil de ga-< metan si aer, care se degaja in mine 232 ca n-a fost de ioc nefericit in viata, ca asa era felul lui,’ nepasator de el si de tot ce-1 incunjura, ca el dispretuia orice onoruri si ca s-a impotrivit cu energie cind a fost vorba sa i se dea si lui un "Bene-merenti" Da, domnilor’, Eminescu dispretuia onorurile ; dar stiti pentru ce ? Pentru ca si onorurile l-au clispretuit pe el, si orisice suflet mandru plateste dispretul cu dispret Cine nu stie ca aceste capritioase onoruri nu l-au imbulzit de loc cit a trait ; si cind nu esti din aluatul acelor cari se tirasc ca sa le aiba, si cind vezi cite nulitati iti trec inainte si tu ramii, ramii vecinie in urma, nu stiu, zau, се-ti mai ramine decit dis- pretul, drojdia care se depune la fundul oricarui suflet, amarit si nedreptatit in astfel de imprejurari Eminescu n-a suferit ? Dar Eminescu a fost toata viata lui adevaratpl tip al proletariatului intelectual in societatea noastra burgheza ! Sa traiesti de azi pe raiine, intr-o vecinica nesiguranta, sa legi nevoie de nevoie si sa tremuri in fiecare moment, gindindu-te ca poate veni o vreme cind sa n-at un capatii unde sa-ti pleci capul, sa n-ai o bucatica de piine, sa fii literalmente aruncat pe drumuri A, dar trebui sa fie cineva de-o strasnica raceala ca sa gaseasca ca aceasta e o stare suportabila si indiferenta pentru viata unui om ! Dar, domnilor, se zice — si modul de a judeca astfel e vechi si ruginit din cale afara — se zice ca poetul e poet, ce-i pasa lui ? El se hraneste cu aer, bunurile pamintesti nu sunt pentru dansul, el traieste cu mintea-n cer, locul lui e linga Jupiter Ceea ce e adevarat si se poate afirma in mod serios e ca un poet, prin dezinteresarea lui, prin sfiala si delicateta lui de suflet, e de ordinar dezarmat in societatea si in lupta aceasta pentru existenta Viclenia, lingusirea, binecuvintata elasticitate a sirei spinarii — tactul vietii, in intelesul negustoresc al cuvin-tului — toate aceste daruri pretioase, cari scot din intuneric si asigura succesul atitor mediocritati, poetului ii lipsesc cu desavirsire, si cind e vorba pe "cum iti vei asterne, asa vei dormi", e stiut mai dinainte ca el va dormi pe pamantul gol ! si pe acei cari cred ca poetul e pururea cu mintea-n stele si nu baga de seama cit e de pacalit in aceasta socoteala cruda a vietei, pe acei care-si inchipuiesc ca poetul nu sufere de umilintile si ranile pe cari i le face societatea in care traieste, ii voi ruga sa asculte citeva rinduri dintr-o scrisoare pe care Eminescu o adresa, in 1882, unui amic al sau din iasi Sint 10 ani de atunci ; Eminescu era in Bucuresti, redactor la Timpul : ,;Tu trebuie sa-ti inchipuie: s# astazi, sub figura mea, un om foarte obosit, de vreme ce sunt singur la negustoria asta de principii si peste aceasta bolnav, care ar avea nevoie de cel putin sase luni de repaus pentru a-si veni in fire Ei bine, de sase ani aproape o duc intr-o munca zadarnica, de sase ani ma zbat ca intr-un cerc vicios in cercul acesta, care, cu toate aceste, e singurul adevarat, de sase ani n-am liniste, n-am repausul senin de care as avea atita trebuinta pentru ca sa mai pot lucra si altceva decit politica Quelle vie, num Dieu, quelle vie ! * Sa pot zbura pe trei zile la iasi, tare-as veni Dar mai mult de trei zile n-as avea, pentru ca eu nu am vacante, ci trebuie sa trag ca catarii, greu la vale si greu la deal Ei, daca ai sti cum salahbria asta in care petrec, impreuna cu boala si mizeria, ma apasa si ma fac incapabil de a voi ! ;q ,, Ц w —   и И Я Я Я Folosul meu, dupa atita munca, e ca sunt stricat cu toata lumea si ca toata energia, daca am avut-o vreodata, si toata elasticitatea intelectuala s-a dus pe apa simbetei Eu raman cel amagit in afacere, caci am lucrat din convingere si cu speranta in consolidarea ideilor mele si un mai bun viitor Dar nu merge in opt ani de cind m-am intors in Romania, deceptiune a urmat la deceptiune si ma simt atit de batrin, atit de obosit, ineit degeaba pun mina pe condei sa incerc a scrie ceva Simt ca nu mai pot, ma simt ca am secat moraliceste si ca mi-ar trebui un lung, lung repaus ca sa-mi viu in fire si cu toate acestea, ca lucratorii cei de rind din fabrici, un asemenea repaus nu-l pot avea nicairi si la nimeni Sunt strivit, nu ma mai regasesc si nu ma mai recunosc Astept telegramele Havas, * Ce viata, Dumnezeule, ce viata ! (fr ) 234 ca sa scriu iar, sa scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormint si n-as mai fi ajuns sa traiesc iata, domnilor, omul care n-avea dreptul sa se plinga de soarta lui ! si cind te gindesti ca acesta a fost cel mai mare artist al neamului romanesc si a lasat limbei si poeziei noastre o comoara eterna de frumuseti, cind stii cit a fost de maltratat in societatea aceasta, pentru care si-a cheltuit cele mai scumpe puteri ale bogatei lui inteligenti, si cind te gindesti ca in toata viata lui de munca n-a avut nimic, si n-a fost nimic in zarva asta a lumei, nimic — nici macar academician, cum zicea spiritualul Piron — ramii inlemnit de cruzimea de judecata a celor cari sustin ca Eminescu a avut tot ce i-a trebuit in viata ; un palton vechi peste camasa s-o pereche de galosi in casa de nebuni, iata tot ce-a avut in cele din urma Eminescu, in schimbul celei mai mari si mai nobile jertfe sufletesti s-a celei mai curate glorii pe care-o poate da un om neamului sau ! Domnilor — si acum ma adresez in special tinerimei, care se ridica si imbratiseaza cauzele mari si drepte cu atita simpatie — in sufletele d-voastra incolteste o lume noua, ochii va ard si stralucesc de cele mai frumoase si mai sfinte visuri ce s-au putut visa vrodata, si cind se gasesc 'oameni cari sa creada si sa afirme ca sunteti sceptici si ca nu mai aveti entuziasm pentru nimic, sa-mi dati voie sa protestez in numele d-voastra si sa arat ca acei oameni sunt departe de a va cunoaste Formele si accentele de disperare ce apar in incercarile de poezii artificiale si de cari nici o literatura nu e scutita nu angajeaza intru nimic fortele d-voastra generoase si dornice de lupta Ce frumoasa si interesanta e viata ! Cum sa nu ne atraga, cum sa n-o iubim ! si eu as invita pe acei cari dau curentului eminescian proportii si interpretari atit de teribile si de fantasmagorice sa-si dea osteneala de a se apropia si a va cunoaste mai bine Nu, nu se poate sa fiti osteniti, blazati si dezgustati de toate la o virsta asa de calda ! Ce inseamna acest roi de tineri plini de viata, aceasta pleiada de puteri virgine, cari se ingramadesc aci si se pregatesc cu atita dragoste pentru campania de miine, ce-a insemnat acea vibrare de emotiuni, acel entuziasm inflacarat cu care au fost primite cuvintele generoase si umanitare ale lui Delavrancea ? Ce insemneaza, daca nu o puternica afirmare ca din contingentul acestei generatii, din recrutii de 235 azi sa va ridica o formidabila armata de luptatori entuziasti si hotariti, cari vor pregati poate cele mai mari evenimente ce s-au putut vedea vrodata in istoria ome-nirei ! si poezia, bolnava, trista si nesigura de azi, isi va gasi in curind drumul sanatos si firesc, albia din care pentru moment e abatuta intotdeauna artistii mari lasa dupa ei ca un fel de zapaceala de curent, ca o deprimare si disper-siune de forte intelectuale — asa, valurile unui fluviu, cari se sparg in caderea unei cascade, par un moment tulburi si nehotarite, pina isi regasesc iarasi albia pe care se astern, si curg inainte limpezi si linistite S-ar parea ca geniile mari rapesc si consuma in munca lor forta de creare a unei generatii intregi, pe pare o lasa apoi ostenita si sterilizata pentru citva timp iata pentru ce stagnatia aceasta care a ramas in poezia noastra dupa Eminescu, departe de a ma pune pe ginduri — nu stiu cum — imi produce impresia acelor pregatiri de incordare, acelor pasi pe cari-i faci indarat, ca sa-ti iai vint si sa te arunci mai sigur cind vrei sa sari peste un obstacol mare ! Nu vedeti d-voastra ca, in toata Europa, poezia, literatura, in genere, se retrage tot mai mult din fata tablourilor naturei, pururea nepasatoare si statornice in rotatia fenomenalitatii ei, si se afunda tot mai mult in misterile sufletului omenesc ? Omul, mobil si perfectibil, devine din ce in ce mai interesant ; conditiile de trai, pozitiunea lui in societate, patimile si' bataile inimei lui incep din ce in ce mai mult sa atraga si sa preocupe pe artistul modern,, Aceasta e chemarea, acesta e viitorul poeziei ’ Acum limba este pregatita : ea s-a lamurit in focul durerii instrumentul perfectionat, larg si bogat, asteapta mina organistului, mina maestrului, ca sa-i smulga de sub clapele-i adormite acordurile vii ale celor mai variate, mai calde si mai atingatoare melodii si maestrul va veni, desigur Ce orizonturi largi, ce vaste probleme si ce de subiecte virgine i se vor desfasura inainte ! Sufletul lui se va umple de seva puternica a vietii timpului sau ; el va ca ta blind si iubitor in juru-i, si va vedea pe cei umiliti si nedreptatiti, va pipai ranile societatii noastre, va vedea relele si dezordinea lumii si vietii de acum — si nu va plinge lacrimi sterile, nici nu va blestema, desperat, caci in el va palpita conceptia unei lumi mai bune ; glasul lui va vibra de sentimentul adinc al solidaritatii si deinsem- 236 natatea chemarei lui in mijlocul nostru Versul lui va rasuna ca o trompeta de lupta — si sub farmecul cintecului sau datator de putere si de lumina, inimile noastre vor tresari ca dintr-un somn ; si cuvintul lui profetic, privirea iui inspirata ne va arata, in fata ochilor nostri extaziatf; lumina uimitoare a unui ideal maret — un splendid, un grandios rasarit de soare peste-o lume s-o viata noua i AMiNTiRi DESPRE EMiNESCU Eram in gimnaziu cind am citit primele poezii ale lui Eminescu si fantastica lui nuvela Sarmanul Dionis Versurile lui exercitau asupra mea o inriurire extraordinar de puternica ; adincimea fascinanta a gindurilor lui ma umpleau de un fior mistic, de o admiratie extatica si de multe ori am cautat sa construiesc in inchipuirea mea de copil figura necunoscuta a acestui zeu, care mi se parea ca trebuie sa traiasca o viata cu totul deosebita de a noastra, intr-o lume supraumana, in basme Credeam citeodata ca-1 zaresc in unele tablouri din Sarmanul Dionis, o vaga silueta care se departa mereu, si parca se topea intr-o lumina intensa, ametitoare Cind am terminat liceul, aveam in cap figura lui Eminescu, asa cum mi-o facusem eu : un tinar slab, inalt, palid si tras la fata, cu ochii negri, visatori, pe umeri ii cad plete ondulate, o haina lunga si veche ii acopere trupul pina-n calciie ; el nu vede pe unde calca, nu se uita la nimeni, si merge ca un somnambul, parc-ar pluti Trei ani am cautat pe ulitile capitalei figura aceasta, sl n-am gasit-o intr-o zi ma-ntorceam cu mai multi prieteni de la Universitate in dosul pasajului aud pe cineva zicind : "Uite Eminescu !" Toti ne oprim sa-1 vedem Un om in virsta, bine facut, rotund la fata, fara plete, imbracat ca toti oamenii il vad suindu-se-n tramvai — ma despart de prieteni si ma urc si eu M-asez in fata poetului si-1 privesc, dar cu ce sfiala ! El tine pe brate un ghiozdan ros pe la margini ; degetele de la mina dreapta ii sunt pline de cerneala violeta, ochii lui mici, infundati, cu gene rari, au privirea vaga si ostenita a omului distras, dus pe ginduri Linga el sta o cocoana slaba si sulimenita, care-1 priveste fix, din ce in ce mai intrigata Ea isi sterge cu batista colturile gurii si-si potriveste bridurile * de la palarie cu gesturile unei persoane gata sa ia o hotarire — Asa-i ca nu ma mai cunoasteti, domnule Eminovici? : Eminescu se-ntoarce ; un zimbet blind ii lumineaza fata — Doamna A cu ce pricina pe-aici ? si doamna ii spune ca fata ei a parasit,,trupa" si cauta un loc de profesoara ; ii aduce aminte de cind facea si el parte din trupa, si ofteaza — Dar d-ta ce faci aici in Bucuresti ? , — Eu dau lectii ’ Suntem in strada Buzestilor Eminescu se ridica-ncet si face semn conductorului sa opreasca — Ce, pe-aici stai ? Poetul raspunde c-o miscare plictisita din cap care-n-semna si "da", si "buna ziua", si multe de toate 2fc Cinci ani dupa asta Stam amindoi la o masa in cafeneaua de la "imperial" in fata noastra, la o alta masa, e un batrin chel, c-o figura foarte expresiva, de-o slabiciune si de-o paloare bolnavicioasa Eminescu il priveste lung, milos — nu-si poate lua ochii de la el Se pleaca incet la urechea mea : i — Oare cine-o fi ? tu nu-1 cunosti ? — Nu da’ de ce ma-ntrebi ? — Grozav seamana cu tata intrebam pe chelner si aflam ca-i consulul de la Salonic ' Poetul ma sfatuieste sa traduc in versuri Cei sapte de la Teba si lauda seninatatea si maretia tragediilor clasice O fetita, c-un paneras de flori, se tot milogeste pe linga noi, c-un aer de sfisietoare mizerie Aleg o garoafa si o dau poetului, care-mi spune ca-i plac florile Eminescu ridica-n sus garoafa c-un gest delicat, se uita ginditor la petalele invoalte, de un ros-inchis, si, ca si cum ar relua sirul unei discutii intrerupte un moment, imi spune : — Degeaba, ne trebuie un poet care s-o ia peste cimpi, nebuneste ne trebuie ceva nou, cu totul nou un nebun, * Brida — aici cu sensul de panglica cu care se leaga palaria sub barbie 238 Har un nebun de geniu, care sa-si croiasca el o forma a lui s-un drum neincercat de nimeni ,, Eu il privesc lung, nedumerit ; astept sa vad cu ce se leaga asta — Uite, dintre tinerii de azi, stii cine da semne c-are sa fie un poet mare la noi ? — Cine ? — Miile Da, da, nu te uita, Mile e poet in Caietul rosu al lui am gasit lucruri minunate, minunate ! Acum prind legatura : rosata garoafei a chemat Caietul ros E tirziu, aproape miezul noptii Afara ploua, si cum n-avem umbrela, o tinem mai mult o fuga pin’ la otel "Metropol" — Ramii la mine-n noaptea asta — Nu pot, am de facut gazeta pe miine si mie nu-mi vine la indemina sa scriu decit acasa la mine Da’ hai ca ma sui si eu pentr-mn sfert de ceas, poate-a mai sta ploaia Eminescu are chef de vorba imi povesteste o dragoste a lui, o intimplare curioasa, care i-a inspirat poezia Luceafarul si care nu se poate spune aici — Dar stii ca sunt doua aproape isi ia palaria si pleaca grabit Ma culc Ascult cum rapaie ploaia pe acoperis ; si ma gindesc ia marele Eminescu, cit ii de sarac si de chinuit Am un bilet de loterie, si fac planuri generoase pe cisti-gul cel mare, de 100 000 de lei Aud pasi pripiti pe sala o bataie discreta in usa — Cine-i ? Aprind luminarea Eminescu, ud leoarca, isi ia floarea de pe masa si, zgrebulit, c-un ris copilaresc, imi zice "noapte buna" si pleaca Pentru prima oara poetul imi da de gindit "BENE-MERENTi" Sunt vro cincisprezece ani de cind am aflat si eu ca in tara noastra exista un semn dinstinctiv, o medalie care se da numai oamenilor de un real talent, acelor cari s-au 239 impus atentiunii generale prin munca lor cinstita, prin operele lor de valoare Veti ride de naivitatea mea cind va voi spune ce impresie imi facea la inceput cind citeam intr-o gazeta : "S-a dat medalia "Bene-merenti^ d-lui Cicerone Protopopescu pentru pretioasele sale lucrari lite— rare" Mai intii, fireste, un sentiment de multumire, de mindrie nationala, caci gloria unui talent se rasfringe si asupra neamului din care s-a ridicat : iata, imi ziceam, inca un om insemnat care ne face cinste, care a muncit pentru tara asta si pe care cei de sus, cirmuitorii statului, l-au remarcat si l-au chemat din gloata ca pe un ales, si i-au spus : "Uite, domnule Cicerone Protopopescu, noi am recunoscut in d-ta pe omul de merit, care a folosit tarii acestia prin munca lui onesta si demna, care n-a cautat sa-si speculeze arta, nici nu si-a scoborit talentul cu care l-a inzestrat Dumnezeu la lingusiri josnice, de un detestabil exemplu pentru tinerimea neformata inca Talentul d-tale ni s-a impus tocmai prin independenta si mindria lui, si de aceea am hotarit, in inalta si neparti-nitoarea noastra chibzuinta, sa-ti conferim aceasta medalie, care e a tarii, nu a npastra — primeste acest  "Bene-merenti- si poarta-1 cu fala la piept, ca sa vada tinerimea si sa te aiba de model Aceasta era prima reflec-tiune pe care mi-o faceam Apoi ma interesam : cine o fi acest fericit Cicerone Protopopescu, despre care n-am auzit inca pina azi vorbindu-se ? si fuga, pe la librarii, in cautarea pretioaselor opere Vedeti cit eram de naiv, si ce iluzii copilaresti imi faceam eu despre judecata si simtul de dreptate al acelor cari impart asemenea onoruri ? Astazi stiu cum se dau, si cui se dau aceste pretinse semne de distinctie As putea sa insir aci nume de curti-zani lingusitori, cari, pentru acest nenorocit "Bene-me-renti", s-au tirit pe brinci, si-au terfelit constiinta in cele mai sarbede si mai dezgustatoare laude, pe cari numai o sluga lasa si perfida le poate aduce unui stapin credul si ' vanitos As putea sa pun fata in fata pe cei cari au "Bene-meren ti" si n-au talent cu cei cari au talent si n-au "Bene-merenti", si sa denunt publicului, in chestia aceasta, nedreptati insolente, batjocuri revoltatoare cari ar sui singele in obraz oricarui om onest As putea — daca n-ar fi asa de repugnant — sa rascolesc mocirla literaturii de capatuiala si sa pui sub nasul impartitorilor de favoruri toate murdariile pe cari ei le-au medaliat, si pe cari publicul 240 — adevaratul judecator — le-a aruncat la gunoi Caci oricit ar fi de anevoie sa-ti dai sama de masura justa a meritelor unui om, sunt si aci adevaruri cari se impun, si nu e constiinta cit de rudimentara care sa nu distinga, in cele din urma, pe un cretin de un om de talent As putea, cinstiti stapinitori, flaminzi de lingusiri, as putea sa va pun intrebari cari v-ar turbura, cu tot dispretul pe саге-l aveti pentru noi cei mici, cu toata nepasarea pe care v-o da forta norocului ; dar prea e brutal adevarul ca sa mai fie nevoie de a-1 documenta cu nume proprii inteleg sa impartiti slujbele si misiile grase trintorilor cari va cadelniteaza, dar sa patentati injosirea si prosternarea lasa a nulitatilor, sa brevetati lenea si ineptia — nu va ginditi ce dezastruoase exemple dati tinerimei care va  priveste ? La noi unde caracterele demne sunt asa de rari, nu simtiti ca ar fi nevoie de o scoala mai sanatoasa, de o desteptare de sentimente mai inalte si mai moralizatoare ; ca de astea e lipsa in tara la noi nu de bizantinism si de constiinti de inchiriat — nu-i asa domnilor ministri ? Aveti d-voastra destula bataie de cap cu politica, destui clienti flaminzi destule guri lacome de aplecat la ugerul bugetului — lasati cel putin arta sa ramiie mai curata si mai independenta, nu ispititi pe bietii tineri sa va aduca laude pe cari nu le simt, ca sa capete o medalie pe care n-o merita Nu vedeti ca palmuiti bunul-simt al tarii intregi cu decretarea asta de talente clin senin, ca sfidati publicul, care va observa, va judeca si se strica de ris de bene-merentii d-voastra ? in Franta a cazut un guvern s-un presedinte de republica din cauza speculii pe care o faceau cu "Legiunea de onoare" onorabilii Vilson si Caffarel, vestiti! fabricanti de oameni ilustri Uitati-va o data, de curiozitate, pe registrul sutelor de necunoscuti pe cari i-ati medaliat si ginditi-va ce batjocura ati facut din acest nenorocit semn de distinctie ! De acum "Bene-merenti" e compromis pentru totdauna Nici lacheii d-voastra nu se vor mai simti maguliti sa poarte la butoniera o panghcuta pe care orice bufon trivial, orice lingusitor fara rusine poate s-o obtie cu atita usurinta ! Ce om de talent, cu putina demnitate, va mai primi, de azi inainte, o medalie care inseamna injosire si fringere de mijloc, o medalie pe 241 care capriciul unui ministru o da oricarui mascarici pentru o vorba de haz, oricarui saltimbanc pentru o figura de echilibristica 1 Tineri cari va respectati munca si talentul, respingeti aceasta rusine ! Simpatia publicului, care va citeste, este cea mai frumoasa medalie si cea mai cinstita rasplata cu care va puteti fali Acesta e adevaratul }!Bene-merenti" J ROM ANi А PiTOREASCa (FRAGMENTE) PE DUNaRE De ia Orsova ia Sulina PORtiLE DE FiER Soarele scapata spre asfintit Crestele muntilor par aprinse incet, se desfac si s-astern pe vai perdele de umbra inaintea noastra, pe luciul plumburiu al apei, se ives-te-n curmezis mai intii o dunga, o coama galbuie si creata Ne apropiem de pragul gherdapurilor * Dunarea incepe sa vijiie minioasa, — e un zbucium s-un clocot de valuri dintr-u n mal in altul Peste-adingimi se fac ochiuri mari, cari rotesc in loc ici apa se scufunda, bolborosind, ca supta de gura unei viitori, colo se umfla, se burduseste si urla facind clabuci, batindu-se de stinci cari nu se vad Vaporul merge mai incet, mai cu paza Patru oameni stau la roata de la cirma ; amin doi comandantii sint pe punte, in picioare, cu ochii atintiti inainte : trecem printre gherdapuri Dunarea mugeste mai tare Cu ochii inchisi, te-ai crede intr-un codru pe-o vijelie cumplita Din fundul ei se-ntind, pe sub valuri, nenumarate brate de piatra, gata s-apuce vasul si sa-l farme-n bucati la cea mai mica nebagare de seama Aici, sub volbura asta de valuri, e incheietura Balcanilor cu Carpatii Peste pumnii lor inclestati, Dunarea se arunca furioasa, rupind cu zgomot cele din urma stavilare ce i se mai ridica-n cale si in valmasagul acestei ciocniri de titani, fiecare val pare ca striga, fiecare stinca pare ca se misca Deodata apa luneca de pe zagazul colturos si se intinde ca o pinza Lupta, naprasnica lupta dintre cei doi uriasi, cari de aci incolo au a purta strajile Romaniei, s-a incheiat Muntii, invinsi, se dau la o parte Zarea se deschide Din stinga, de sub curmatura unui deal, vine riul Bahna sa intimpine, sa salute sosirea * Gherdap — loc stincos si strimt, intilmt de cursul unei ape intre doi munti 244 marelui fluviu la pragul tarii, cu al carei pamint si destin se leaga pentru totdeauna Din ce departari scoboara si cit a luptat Dunarea ca sa strabata-ncoace ! A trebuit sa spintece muntii, sa-si sape albia irt piatra de-a curmezisul Carpatilor A batut, si "Portile de Fier" s-au deschis in fata puterii eterne a valurilor ei Acum vuietul conteneste — biruitoare, apa s-asaza intre maluri, potolita, neteda ca o oglinda Carpatii isi imping spre miazanoapte inaltimile invalite in codru Citeva stanci curioase isi mai ridica, din desisul verde, capetele plesuve, ca si cum ar vrea sa mai priveasca o data la potopul acesta calator, caruia nimic nu i-a putut sta impotriva TURNU-SEVERiN T De la Virciorova malurile se pleaca si se netezesc intinse ogoare de porumb inverzesc zaristea Linia ferata tiveste drept, ca un chenar regulat, marginea apei pana Ja Turnu-Severin, care "s-arata-n asfintitul soarelui ca-n-tr-un decor de teatru Dunarea, largita, taie o curba-n tarmul romanesc si-mpinge orasul pe-o   inaltime acoperita de arbori, din desisul carora ies la iveala, tot mai sus, tot mai mari, case albe-nvalite cu olane rosii Fumuri groase, negre clabucesc din cosurile fabricilor De departe s-aud bocanind in santiere ciocanele de fier Pe mal, la schela furnica multimea, ca la bilei E plin locul acesta de amintiri stravechi Pe-aici au curs, acum optsprezece veacuri, legiunile romane, menite-a rasadi un popor nou in cimpiile pustiite ale Daciei Aici si-a intemeiat mai tarziu Septimiu Sever straja ra -^ sariteana a imparatiei lui, "Castrele Severiane", din cari se mai vad si astazi urme (Turnul lui Sever) in gradina publica a orasului, asezata deasupra portului, pe-o terasa-nalta, de unde se deschide una din cele mai frumoase privelisti pe Dunare Aici a fost odata capitala Olteniei, scaunul vestitilor bani ai Severinului, a caror obirsie se pierde in adancimea vremii, dincolo de descalecatoare * Schela — port pe malul unui fluviu ; debarcader 245 Sapaturile ce se fac prin imprejurimi descopar ziduri antice, chipuri de piatra, scule si monede romane — razlete amintiri dintr-o lume de neasemanati viteji, cari-au adus s-au impinzit in cimpiile Dunarii lumina, graiul si falnica putere a celei mai mari si mai slavite imparatii din cite-au Stat sub soare Ce urme de uriasi au lasat legionarii lui Traian pe unde-au trecut ! Pasii lor se cunosc prin desfundaturile muntilor Toate li s-au supus Stincile s-au dat la o parte si le-au facut loc, ареЦ s-au plecat speriate de umbra si zgomotul celor dintai poduri ce le-au incalecat Dunarea, insasi mareata si naprasnica Dunare, s-a imblinzit si s-a dat invinsa in miinile lor Se vad si astazi capataile podului care-a facut nepieritor numele lui Apolodor din Damasc, iesind din valuri, ca doua brate de gigant intinse spre cer Aici, pe pamintul acesta, sfintit de jertfe mari si de pretioase amintiri, se ridica azi Turnu-Severin, unui din cele mai insemnate porturi ale Romaniei, oras apusan, au cladiri frumoase, cu scoli marete, cu uliti largi si drepte — cetate intarita odinioara, aparata de-un sant adinc pe care, la vreme de primejdie, il umplea intr-o clipala Dunarea, puind-o astfel subt o pavaza de apa din toate partile, stringind-o la sin, ca ре-un copil iubit, sub bratul ei ocrotitor [ J CORBUL HiNOVA Vaporul spinteca netezisul apei, aurit de cele din urma raze ale soarelui indarat, orasul se pleaca, se cufunda-n valuri Departe, spre miazanoapte si apus, muntii, intr-un nor de pulbere albastra, isi onduleaza coama pe poalele rubinii ale cerului Malurile ies din apa intr-o inclinare dulce, desfasurind lanuri de griu in limpezisul zarilor Peste toate-o moliciune, o pace dumnezeiasca se lasa de sus Un deal din Serbia se culca drept in calea Dunarii Ea, linistita, coteste pe la capul dealului, bate-o bucata buna spre rasarit si se-ndoaie-n forma de potcoava in tar- 246 mul romanesc in fundul acestei potcoave e Ostrovul Corbului, in care un razboi intre rusi si turci, spun localnicii, ar fi lasat corbilor de mincare lesuri pentru trei ani de zile Un chiot lung sparge tacerea amurgului Pe malul sting, casute albe se ivesc dintre copaci Turme de vite se scoboara la adapost in fata pichetului Hinova, granicerul nostru, cu arma la umar, pare o statuie de bronz Livezile satului se oglindesc in valuri Cumpana unei fintini se pleaca si se inalta ca un cocostirc care bea apa Orizontul se deschide, se largeste din ce in ce Ochiul strabate adinc in plaiurile tarii, pe linga dunga fumurie trasa de "Valul lui Traian", care, pornind din coasta Hinovii si taind spre rasarit dealul Stirminii si viile Orevitii, se-nfunda, dincolo de Padina, in inima Olteniei Soarele-a asfintit Aerul miroase a pamint ars, stropit de-o bura de ploaie Drumuri albe se’pleaca din sat, legind viata de pe pamint cu drumul miscator al apei Copacii, casele fug, se sterg ca niste naluci in urma noastra Farmecul noptii se-ntinde s-astimpara toate zgomotele pamintului Malurile s-apro-pie, ca si cum ar vrea sa-si sopteasca ceva Pe marmura vinat-a apei luna cerne o pulbere de argint Toate parca se pregatesc sa treaca din lumea realitatii in lumea basmelor OSTROVUL MARE RUiNi E noapte, — o noapte calda, adinca, linistita Nu se mai aude decit respirarea puternica a masinei si fisiitul somnoros al apei Luminile intirziate ale satelor clipesc, ca niste licurici, printre crengile copacilor Trecem pe linga Ostrovul Mare in bataia lunei, turla bisericii, satul, viile, padurea, toate au infatisarea fantastica a lucrurilor, vazute-n vis Or fi stiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din ce vremi de vijelie au ramas zidurile naruite, valurile de pamint si cele patru metereze din preajma satului ? Or fi banuind ei vrodata ca, de pe monedele pe cari le gasesc, cind isi sapa via sau ogorul, ii priveste chipul unui imparat roman si ca, sub vechile ruini, pe cari-si intind, navoadele ' 247 ia soare, dorm atitea scumpe amintiri clin istoria neamului lor ?   De la Severin pana dincolo de Galati, mai toate satele si orasele noastre de pe malul Dunarii sint ridicate pe ruini de acestea sfinte — ziduri surpate si mormane de moloz — ramase de pe urma intinsei si glorioasei imparatii, ai carei legionari au vinzolit limanurile marilor s-as-cunzatorile muntilor, zguduind pamintul sub tropotul cailor lor taranii dunareni — plugari, pascari, impletitori de rogojini — isi intaresc temeliile caselor cu caramizi scoase din vechile zidiri romane [ ] iSLAZUL Soarele e sus Tot cerul e de-un albastru stralucitor, Ostroavele — gradini plutitoare-'—- isi rasfring in valuri, rachitele argintii Din lunci rasuna talangi, fluiere s-aud doinind in aerul caldicel e un miros dulce de fineata si de sulcina Pe dealuri, departe, tarlalele-nguste par niste velinti intinse la soare De-a lungul tarmului sting se-nsira satele in lant : case mici, tupilate, bordeie acoperite cu sovar *, si-n toate — un aer de umilinta, de frica, parca stau gata s-o rupa de fuga Nimic din maretia uimitoare a vechilor castele de pe malurile Fanului Ре-acolo veacuri de liniste si de siguranta au ingaduit omului sa-si lege temeinic viata lui s-a urmasilor lui de aceeasi vatra, de-ace-lasi colt de pamint Aici, pe valea Dunarii, mereu au bintuit razboaiele si navalirile de barbari Sute de ani au batut in partile acestea vijeliile noroadelor flaminde si pustiitoare in urma carora doar gramezile de cenusa mal aratau pe unde au stat gospodarii si sate Cine sa cugete ia cladiri nepieritoare ре-un pamint asa de nesigur ! Abia acum incepe sa s-aseze o viata mai statornica de-a lungul acestui tarm al Dunarii, atit de des incercat cind de foc, cind de apa cind de inecul talazurilor de nisip purtate de vinturi Trecem prin fata islazului, sat mare, frumos, aproape un orasel, asezat la varsarea Oltului in Dunare Aici s-au * sovar — papura ; rogoz sfintit steagurile revolutiei de la 1843 Aici s-au stfins intai s-au cuvintat in fata poporului conducatorii miscarii : Eliade, Magheru, Teii, Golestii Afara, in Cimpia lui Tra-ian, numita de-atunci "Cimpia Regenerarii", pe pristolul * inconjurat de faclii aprinse, straluceau crucea si evanghelia — simbol de jertfa si de mintuire Norodul ingenuncheat, cintecele preotilor imbracati in odajdii, lumina tremuratoare a facliilor in razele soarelui, zornaitul cadelnitelor, fumul de tamiie ce se ridica in aer, toate dadeau clipelor acelora o maretie deosebit de sfinta si de miscatoare inimile bateau mai tare Un sentiment nou, inaltator, de evlavie, de incredere, strabatea multimea Se simteau toti mai buni, mai tari, gata de orice jertfa, infratiti intru acelasi cuget Un alt soare rasarise pe cer in ziua aceea de 9 iuniu Frumoase si de neuitat sint cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci, in ascultarea cuvioasa a norodului, preotul sapca din Celei : "Dumnezeule al puterei si al dreptatii, priveste pe poporul tau ingenuncheat inaintea evangheliei si crucii tale El nu vrea alta decit dreptatea ta ; asculta si binecuvin-teaza rugaciunea sa Da putere bratului sau, si dusmanii tai vor pieri Varsa in sinul lui curajul, in inima sa increderea, si orinduiala in spiritul sau Dumnezeule al luminilor, tu, ce ai pus odinioara stilpi de foc povatuitor lui Moise in pustiu, porunceste si acum ingerului tau sa se coboare in mijlocul nostru si sa ne povatuiasca intru caile tale Binecuvinteaza din inaltul cerurilor stindardele noastre, incoronate de crucea mult iubitului tau fiu, fa-le a se desfasura pe drumul bunei orinduieli si al adevaratei glorii'1 Numele acestui preot mare la suflet si iubitor de neam a ramas legat de reinvietoarea miscare de la ’48, si taranii din islaz il pomenesc cu drag in cintecele lor : "Sa traiasca popa sapca, C-a scapat tara de claca, si Golestii citetrei, Ga ne-au dat cite-un bordei 11 * Pristol — masa pe care se tin obiectele necesare oficierii liturghiei 249 Tot asa a ramas de-a pururea legat de biruintile lui Mihai Viteaza numele unui alt preot oltean, popa Stoica din Far cas, pe care iarasi 11 cinta poporul : "Cinta ciocirlia-n vie, Eu credeam ca-mi cinta mie Cinta lui popa Farcas, Care sare sapte pasi, Ce iese din leturghie, Taie la turci cite-o mie " si la toate cumpenele, in toate intimplarile mari, gasim statornic in istoria poporului nostru amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumesti — adinca, nestramutata legatura dintre cruce si spada TURNU-MaGURELE incep sa se desfasure bogatele holde, nesfirsitele lanuri din Teleorman, unul din cele mai manoase tinuturi ale tarii O lina suflare de vint adie peste grinele coapte, intinsa padure de spice se-ndoaie in valuri sclipitoare Dinspre miazanoapte, de subt un desis de salcii, apare Oltul El vine-ncet, greoi, tacut in fata Dunarii se desface-n doua brate, ca si cum ar vrea sa se mai razime-o clipa pe pieptul celui din urma ostrov inainte de a intra in marele fluviu De partea cealalta, din codrii Balcanilor, vine Osma in raspintia asta de ape, ti se pare ca Oltul, despicind voiniceste torentele Dunarii, a strabatut dincolo, pe tarmul pietros al Bulgariei, si trece-nainte pe sub zidurile Ni-copolii Sintem’ in fata portului Turnu-Magurele Orasul e retras mai deoparte, pe podisul luncii deschise intre Dunare si Olt in lunca aceasta a fost vechiul oras Turris, de unde se carau in sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care cuceritorul Daciei o impinzise dincolo de meterezile Car-patilor Din "Turnul lui Traian" nu se mai vede azi decit o movila de pamint Ре-aici si-au facut vad ostile turcesti, al caror suvoi cotropitor sute de ani s-a izbit, ca de un 250 zid neclintit, de piepturile otelite ale romanilor Locurile acestea au vazut la lupta pe cei mai mari si mai slaviti voivozi ai nostri : pe Mircea cel Mare, pe Vlad tepes, pe Radu de la Afumati si pe Mihai Viteazu, care-astepta pin’ ce iarna-i asternea pod de gheata peste Dunare ca sa se rapada ca o vijelie in ostile turcesti si, invalmasindu-le mai mult cu iuteala decit cu puterea, sa bata si sa supuie toate cetatile lor din smircurile Osmii pina in talazurile marii s-acum douazeci de' ani, tot ре-aici, prin locurile acestea de-atitea ori stropite cu singe, s-au intors ostasii nostri biruitori din cimpiile Bulgariei Rarite erau randurile, si steagurile zdrentuite de gloante, dar pe chipurile uscate si pline de praf ale acelor viteji cari vazusera moartea asa de-aproape stralucea ca o lumina dumnezeiasca ; toata lumea se descoperea cu respect inaintea lor — pe strazile orasului flori li s-aruncau din balcoane, si ochii se umezeau de lacrimi privindu-i, lacrimi de iubire, de recunostinta, de admiratie Ei aduceau cu dinsii, din tabiile * Grivitii si ale Plevnei, cele mai mari si mai scumpe trofee cu cari s-a putut vrodata mindri o armata victorioasa — slava si neatarnarea patriei lor ZiMNiCEA E cald — aerul fierbe de zapuseala Roata vaporului vintura pietre scumpe in dogoreala soarelui Fug indarat malurile verzi ; ostroavele parca se invirtesc in loc in dreptul insulei Birzina se-ntinde pe tarmul sting mareie iezer Suhaia, care porneste din stuharisul satului Vinatorii si tine mai bine de o posta, pina in platoul pe care-i asezat oraselul Zimnicea — veche si bogata schela de grane — capitala tinutului Teleorman acum saizeci de ani, cind, pentru paza si carantinele tarii, se orinduise ca orasele de pe marginea Dunarii sa fie resedinti de judete Pe sesul ce se asterne inspre apus, pina in Rusca Lunga, a fost vechea cetate-a Zimnicii, din care nu se mai vad azi decit santurile de aparare Aici se gasesc in pamint urne de lut pline cu cenusa si sfaramaturi de oase, scule si ramasiti de * Tabie — reduta, cetate intarita cu fortificatii 251 podoabe femeiesti de pe vremea dacilor Locul acesta — cei mai insemnat cimitir antic din cite s-au descoperit la noi — se numeste si azi de tarani: "Cimpul mortilor" Mai departe, pe maguri usor inclinate, de-a lungul malului se desfasura in soare galbene lanuri de griu si misti albastre, Pe tarmul din dreapta, inalt, ripos si uscat, e sistovul, orasel si port bulgaresc Case mici, vechi, sprijini te una de alta, povirnite sub coperisuri de olane, au aerul unor mosnegi ce povestesc intimplari pline de groaza si de jale Dunarea se largeste in stinga tarmul se lasa, deschizind privelisti nemarginite peste ogoarele si suhaturile * tinutului Vlasca Satele fug dinz calea ravarsarilor si s-asaza pe dealurile departate Apele aburesc de caldura Din desisuri intunecoase de salcii ies lisiti si giste salbatice, momite de soare Sitarii vineti si becatele cu cioc alb si subtiri se primbla fara frica pe linga vapor incet vislesc din aripi pe deasupra noastra gusatii pelicani Departe-nainte se vad, intre cer si apa, minaretele din Rusciuc — mai demult cetate turceasca, azi oras insemnat al Bulgariei — impins in Dunare pe-o limba de mal;-" - GiURGiU CaLUGaRENH Sosim in fata orasului Giurgiu tarmurile se departeaza Din cosurile inalte ale fabricilor gilgiie rotocoale negre de fum ce se risipesc molatic in zarea nesfir-sita Dunarea linistita, larga are aspectul unui lac frumos, poleit de razele soarelui Un ses neted, verde, rasare in mijlocul apei E ostrovul San-Giorgio, pe care-a stat odinioara un falnic castel, zidit de genovezi — stapinitorii marilor de-acum o mie de ani in dreptul acestei insule se-ntinde, pe cimpia din stinga, Giurgiu! — sentinela capitalei la Dunare — vechea si zbuciumata cetate, stapinita cind de romani, cind de turci, batuta si pusa-n flacari cind de unii, cind de altii, nestiind pana pe la inceputul acestui veac carui dumnezeu sa se inchine, si cui, si-n - ce limba sa-si spuie durerile in cinci sute de ani si-a vazut de paisprezece ori bisericile prefacute in geamii : crestinii tre- * Suhat — loc de pasune 252 buiau sa s-ascunda prin beciuri ca sa se poata inchina in legea lor Pe aici si-a intins pod peste Dunare acum trei sute de ani batranul si nebiruitul Sinan-pasa — spaima crestinatatii El venea cu oaste multa si cu vilva * mare, hotarit sa sfarme — o data pentru totdeauna — stavilarele romane din poalele Carpatilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atita timp stateau straji neadormite la portile Europei apusene si nu lasau puterea Semilunii sa-si intinda mai departe valurile-i cotropitoare Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea aceea domn in tara Romaneasca era Mihai Vi-teazu, una din cele mai eroice figuri in istoria omenirei, Vazind el ce potop de oaste vine asupra-i si cugetind ca o lupta in cimp deschis nu e cu putinta, se retrase la citeva ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul Calugarenilor Aici, drumul spre Bucuresti trecea printre doua dealuri acoperite de paduri Valea era ingusta si mlastinoasa La intrare era un pod lung de lemn peste baltoacele Neajlovului Mihai trecu podul si se aseza in stramtoarea aceasta ca-ntr-o cetate Putini erau la numar ostasii lui, dar inimosi, incercati in lupte, cu multa iubire de tara, si hotariti cu totii a-si da scump viata, impartiti in cete, asteptau pe vrajmas si-si planuiau lovirile A patra zi, pe la namiezi, pindarii de pe maguri zarira dinspre Giurgiu un nor mare de praf intunecind vazduhul Pe la toaca, oastea marelui vizir, de zece ori mai numeroasa decit a lui Mihai, era impinzita la gura vadului, dincolo de pod Din infundaturile codrului, romanii isi masurau vrajmasul cu care-aveau sa dea piept a doua zi Noaptea si-o petrecura sfatuind imprejurul focurilor ** Cind se lumina de ziua, toti erau in picioare, nerabdatori, gata de lupta Marimea primejdiei ii infierbinta Mihai se primbla printre ei Privirea si vorba lui dau sufletelor incredere si bratelor tarie "Cu inima, copii, si nu pierdeti nici o miscare Ginditi-va ca in cumpana barbatiei voastre atirna azi destinele tarii, mindria si viitorul neamului nostru ! " Cumplita a fost lupta, si mult singe s-a mai varsat pana sa se hotarasca biruinta acelei zile De trei ori s-au izbit, din ce in ce mai indirjite si mai furioase, cele doua armate * Vilva — alai, pompa ** in editia 1908 : focului 253 1 De trei ori nenfricosatele siruri ale lui Mihai se rapad dincolo de pod si-si despica drum cu palosele-n gloatele adinei si dese ale lui Sinan inabusiti insa de covirsitoarea multime a dusmanului, care parea ca de ce-o tai, de ce sporeste, romanii se retrag, incet si cu rinduiala, in strim-toarea in care turcii nu-ndraznesc inca sa se adinceasca Se lasa soarele spre asfintit Printre copaci se vad ostasi legindu-si ranile-n pripa, nerabdatori de a-si jertfi patriei cea din urma picatura de singe in vale viermuiesc turbanele Sinan-pasa se pregateste sa treaca podul si sa inainteze cu toata armata incep clipele marilor griji in vremea asta, iata ca soseste in tabara romanilor o ceata de trei sute de puscasi ardeleni Ajutorul acesta, venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc Acum nu mai e un moment de pierdut Mihai isi intocmeste iute rindurile, s-asaza-n fruntea calaretilor si, smulgind o secure din mina unui soldat, isi face cruce si da pinteni calului Un freamat lung, ca de stirnirea unui vint, cutremura padurea Turcii apucasera a-si trece o frunte de oaste dincoace de pod Mihai se rapede voiniceste-n ea si-nvirtejindu-se isi face loc cu calul si cu bratul'in multimea-nspaimintata, rateaza dintr-o lovitura de stingaci capul lui Caraiman-pasa si-nvalmaseste cu ai sai sirurile rupte si zapacite de iuteala izbirii Sinan, fierbind de minie, isi ridica grosul armatei si trece podul Mihai se face ca se retrage si-1 lasa sa-nain-teze putin in strimtoare, unde multimea, neputindu-si desfasura rindurile, nu mai era asa de primejdioasa turcii incep sa se creada biruitori, cind deodata se trezesc izbiti in fata de oastea invapaiata a lui Mihai Puterea, sr-mai ales iuteala atacului neasteptat ii opreste-n loc ; loviturile, cari curg ca grindina, le" ia vazul tipetele celor dinainte arunca groaza-n sufletele celor din urma Macelul^ se-n-fierbinta Luptatorii sint piept la piept Ochii scapara, si inimile se-ndirjesc de-o parte si de alta Adinc strabate in gloata fulgeratorul voivod, lasind dira de morti pe unde trece ; ostasii lui ucid cu minerul cind li se rupe spada Ei inainteaza mereu, spargind sir dupa sir, imprastiind spaima si neorinduiala in oastea pagina, care-ncepe sa dea-ndarat si sa se-nvalmaseasca Cei din urma, vazindu-se-mpinsi spre pod o iau la fuga Sinan se rapede sa-i intoarca El racneste, blestema si bate-n misei cu ghioga-i de fier Dar strigatul mortii rasuna mai tare Oastea vizirului se tulbura toata, napadita ca de-o furtuna Romanii lovesc or-l ' 254 beste Piepturi si capete trosnesc sfarimate sub copitele cailor Multimea, nebuna de groaza, isi cauta scaparea-n fuga Fricosii tirasc pe его' La pod se inghesuiesc sa treaca deodata cai, oameni si tunuri Se face-o larma s-un inval-masag de nu mai stiu incotro sa se miste Toti poruncesc, si nimeni n-asculta Unii mor striviti de-mbulzeala, altii s-azvirl in mocirla Sinan, imbrincit, cade de pe pod si-si rupe dintii, — un supus il ia-n spate si-1 scapa Soldati si pasi fug laolalta, lasind si arme si steaguri in miinile romanilor cari-i gonesc, lovindu-i de zor, pana cind noapteaia subt ocrotirea intunericului ei sfarimaturile ce mai ramasesera din marea oaste-a lui Sinan Mihai se-ntoarce-ncarcat de trofee Stelele clipesc peste baltile de singe Batranul, cruntul vizir, boceste-n cortu-i, rupindu-si hainele de pe el Nauc, nepricepind ce-i asta, aiurit de durere, geme clatinind din cap : "Alah, Alah ! " si pe cind spahiii lui tremura tupilati prin balarii, din tabara romanilor se-nalta-n linistea noptii cintece de biruinta iN MUNtii NOsTRi VALEA MOTRULUi Mergem o bucata buna pe marginea Motrului, ale carui unde verzui, pripite se sparg pe bolovani Apoi urcam ре-un podis larg si luminos Miresme dulci, imbatatoare, de sulcina si de dumbravnic, se imprastie in aer de pe finetele batute de soare Un vint caldicel adie, si grinele coapte isi leagana spicele ca de vraja unui cintec in departare se pierd liniile incilcite ale dealurilor intunecate de desimea codrilor Lanurile sint impinzite de sece-ratori Cirduri de fete in camasi albe si vilnice * rosii se pleaca muncii si-si misca bratele-n tactul unei doine Dulce rasuna valea de glasurile lor Pe miristi si pe sesuri alu-neca-ncet umbrele calatoare ale norilor in urma noastra, Motrul, tolanit in spintecatura dealurilor ca un balaur ostenit, isi tremura solzii sclipitori in soare Copacii ba- * Vilnic — fota lucrata ca o fusta incretita si despicata in fata 255 Ulm s-apleaca pe undele lui sfatoase, sa le-asculte povestile Ele scoboara de sus, dinspre "Culmea frumoasa", de la poalele muntelui Oslea, unde-a stat in vechime incolacit naprasnicul sarpe cu noua ochi, de groaza caruia se cutremura toata valea Dunarii, pina cind intr-o zi iata c-a sosit acolo iorgovan, voinicul fara seaman, si s-a asezat intr-o groapa, cu calu-i nazdravan si cu tolba-i de sageti si cind sarpele, flamind, a ridicat capul sa-nfulice-o turma de vite ce pastea pe vale, iorgovan, intinzind arcul, l-a izbit c-o sageata si i-a scos un ochi, iar muntele s-a zguduit din titini de zvircolirile dihaniei si tot asa l-a pindit si l-a sagetat, pana cind sarpele, ramiind numai c-un ochi, a rupt-o de fuga pe la Furca Alunului, pe unde se vede si azi dira lui, careia ii mai zic unii si "brazda lui Novac" iorgovan s-a luat calare dupa el, si unde-1 ajungea, ii si hartanea eu palosul o bucata din trup ; la apa Cernei insa voinicul a stat locului, fermecat de cintecul unei zine, iar capul sarpelui a trecut Dunarea pe la Cazane si s-a ascuns in pestera neagra, de unde iese vara musca cea rea, care bintuie vitele de prin meleaguri Departe, hat, Motrul scapa in-Juminis si dupa ce soarbe undele Cosustei, se indoaie pe la capatul dealului Colibasi si trece, domolit si ginditor, pe sub zidurile minastirei Stri-haia, unde-a vazut intr-o noapte pe Mihai Viteazu viind ostenit de razboi si grabindu-se sa ridice pina-n ziua, pe ruinele castelului parintesc, o biserica, pe care, de zor mare ce-a avut, a gresit s-a zidit-o cu altarul spre miazazi De-acolo; batind spre rasarit, se lasa molatic pe ses deschis, printre imasuri si samanaturi, pina-n minastirea Gura Metrului, unde-si descarca undele-n Jiu Minastirea, imprejmuita cu ziduri groase, sparte de vremi, e asezata pe poalele unui deal Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli si luminatori ai neamului nostru pe la inceputul secolului al XiX-lea Pe portile de fier de la intrare, mincate de rugina, se cunosc inca urmele gloantelor repezite din flintele pandurilor lui Tudor la 1821, cind, de frica lui, boierii greci se inchisesera acolo, ca intr-o cetate, cu averi, arme si ar-nauti Pe toata valea Motrului s-a Jiului, pornind din cimpia Padesului, de pe plaiul Closani, unde s-a ridicat, intii steagul libertatii in mintuitoarea rascoala de la 1321, si pana si sesurile Dunarii, prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de "Domnul Tudor", ca si cum ieri ar fi trecut 256 ре-acolo, in fruntea puscasilor sai, asa viu, si mare, si intreg a ramas in mintea tuturora "viteazul razbunator" al poporului, eroul legendar care imbracase "camasa mor-tii" pentru mintuirea neamului sa RiMNiCU-ViLCiL VALEA OLTULUi De la obirsia Bistritei, de sub curmatura Valeanului, mergi mai bine de trei ceasuri spre rasarit, pe sub codrii ce se lasa din culmea Paringului, si dai de cheia Recei, in pragul careia se deschide fantastica pestera Stogu Te sui anevoie pe-o lunga scara de grohotis pana la intrarea ei larga, triunghiulara, din virful careia atirna o stalactita de marimea unui om aproape, podoaba uimitoare, ce pare ca inadins sta spinzurata acolo ca sa te vesteasca de ce minunatii ai sa vezi mai departe intr-adevar, de-abia faci vro douazeci de pasi in girliciul pesterei, si te gasesti in-launtrul unei bolti uriase, din tavanul si de pe pareti! careia atirna mii de stalactite lucii si stravezii, candelabre, potire acoperite cu naframe de piatra, ciucuri mari si perdele horbotate, din incretiturile carora se preling si cad picaturi de’apa ("lapte de piatra") pe crestetele stalagmitelor de jos, ce cresc in felurite forme, inaltindu-se spre podoabele de sus Mai in fund gasesti tidve de ursi, oase risipite de cine stie cite mii de ani ; pe sub paretele din dreapta, un izvor luneca incet, cu sclipiri argintii, ras-firindu-si apa limpede ca o pinza de lumina pe lespezi netede de alabastru : hrube inguste se deschid pe de laturi, tain it i incilcite se scoboara in adincimile intunecoase ale muntelui in cari inaintezi orbacaind, si de la o vreme pasesti tot mai incet, tot mai cu grija — temeri nedeslusite te navalesc, incepi s-asculti tacerea pustiului, ca un copil lasat singur in intuneric — dorul de lumina soarelui te cheama indarat Pe sub seara scoborim in satul Olanesti ' vestit prin baile lui de ape minerale si prin marmura care se gaseste in munte A doua zi dimineata sintem in Rimnicu-Vilcii Orasul se urca pe un tapsan traganat pe malul drept al Oltului Biserici multe isi inalta turnurile stralucitoare 257 dintre copaci; case vechi, tupilate sub coperisuri mari, innegrite de ploi, par adincite in amintirea bunelor vremuri de demult in fund, dealul Capela ingradeste vederea spre munti ; in partea dinspre miazanoapte-i Episcopia, asezata aici de pe la jumatatea veacului al paisprezecelea ; dincolo, spre miazazi, se-ntinde "za-yoiul" — gradina publica a orasului Cum iesi din Rimnic pe soseaua ce suie spre Riul-Vadului, vezi in stinga , Ceta-tuia", un schitulet infipt in virful unui deal inalt si tuguiet, loc de straja si de aparare in zilele de viforoase-nvaluiri Aici a fost prins Radu de la Afumati si ucis, impreuna cu fiul sau, Vlad, de boierii tarii rasculati sub Neagoe Vornicul si Dragan Postelnicul la 1529 in fata Cetatuei, de partea cealalta a orasului, se ridica, tot asa in forma de stog, dealul Troian, pe virful caruia generalul Magheru isi asezase tabara de panduri gata de lupta in miscarea de la 1848 Toata Valea Oltului, aceasta mare cetate ocrotitoare a romanilor in zile de primejdie, este plina de amintiri istorice Nu e zidire veche, ruina, movila de pamint de care sa nu fie legat un cintec, o legenda, un nume de viteaz Pe-aici au strabatut romanii in inima Daciei, lasind lagare intarite la Pons Aluti, la Buridava si la Praetorium Sfinte ni-s vaile si magurile acestea, — ele au vazut aievea chipul maret al lui Traian, codrii lor au rasunat de tropotul cailor cari duceau la biruinta pe cei mai mari si mai indrazneti cuceritori ai lumei ; sfint ni-i riul acesta, cu apa involburata si cu nisip de aur, in undele lui s-au oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci cari sug la lupoaica — ostasii seceratori de pe columna lui Traian sint legionarii cari acum optsprezece veacuri, in drumul lor spre Sarmisegetuza, s-au oprit in holdele parasite de pe Valea Oltului s-au secerat un lan de griu ca sa-si faca provizie Drumul larg si neted serpuieste pe malul drept al Oltului Lungi s-astern peste lunca umbrele plopiloi' insirati pe marginea soselii ; sclipesc in soare ca niste banuti de argint frunzele salciilor aplecate pe apa, si e liniste, n-auzi decit suietul Oltului, in aer e un miros de fin si de padure, peste dealurile verzi ce se insira inaintea noastra se ridica urias muntele Cozia, cu crestetul plesuv in soare Dupa un ceas si jumatate de drum sosim in Calimanesti, sat cuprins si frumos asezat pe malul drept al Oltului, in marginea de sus sint baile si marele otel, in care vara e atita 258 lume, si zarva, si miscare, ca te crezi in mijlocul unui oras Ceva mai incolo, la zece minute cu piciorul, sint binefacatoarele izvoare — vestitele ape minerale de la Caciulata in fata otelului e un ostrov cu fineata si drumuri printre copaci — in mijlocul ostrovului e o bisericuta veche, zidita de ion Neagoe-voivod pe la inceputul veacului al saisprezecelea Sus, pe malul celalalt, e satul Jiblea ; pe acolo trece noua cale ferata, care desfunda muntii si razbate prin strunga de la Turnu-Rosu in Transilvania intre Jiblea si Calimanesti e un pod umblator De-aici valea incepe sa se mai strimteze, codrii se lasa din inaltimi pina-n matca Oltului, soseaua pe une locuri e scobita-n stinci Putin mai in sus de izvoarele Caciulatei rasar din Olt sfintele ziduri ale minastirii Cozia Cladita de Mircea-voivod aici, in spintecatura Carpatilor, aceasta minastire istorica a fost nu numai un loc de retragere si de rugaciune pentru cei cu-viosi, ci si o cetate de paza si de ocrotire in zilele de primejdie Vechile incaperi s-au schimbat, s-au refacut, un turn intreg din aripa stinga s-a desprins si s-a prabusit in apa, numai zidul de-afara, in care bat valurile Oltului de mai-bine de cinci sute de ani, si biserica din mijlocul curtii au infruntat puterea stricatoare a vremii inlauntrul acestei biserici, cu frumoasa-i catapiteazma ce pare o horbota de marmura, cu paretii afumati, cu jilturi de piatra lustruite de vechime, la putina lumina ce strabate prin ferestrele-i inguste, nespus de triste ti-apar chipurile sfintilor, ciopir-tite de sulitile paginesti, — din ochii lor zgiriati pare ca vezi lacrimi curgind Aici, subt o lespede cu slove sterse, odihnesc oasele marelui voivod Mircea, si tot aici e ingropata familia lui Mihai Viteazu : maica Teofana, doamna Florica si Nicolae-voda Un calugar batrin ne spune ca de linga strana din stinga altarului se face-o hruba-n jos care merge pe subt albia Oltului si raspunde dincolo pe celalalt mal : pe-aici a scapat Mircea-ntr-o dimineata, cind au navalit turcii pe neasteptate, de-au spart zidurile minastirii, au jafuit-o si i-au dat foc, iar stinca pe care-a stat si-a ospatat batrinul voivod in ziua aceea, o stinca singuratica sub care urla viltorile Oltului, se cheama si azi "Masa lui Mircea" in dreptul minastirii, pe malul sting, e locul numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini de bai romane, un izvor cald si urmele unui drum vechi, ce se piei de printre stinci Sus, pe briul muntelui, ascuns in codi u, e un metoh al Coziei, schitul Turnu ; in apropiere, 259 pe-o stinca inalta se vad paraginile unei zidiri indraznete — vro straja romana pe Olt — calugarii ii zic "Turnu lui Traian" De la Cozia-n sus soseaua urca serpuind prin spinte-catura din ce in ce mai strimta si mai prapastioasa a muntilor izvoare limpezi, cu sclipiri de otel, s-azvirl printre stinci in valurile grele, tulburi, galbui ale maretului Olt Freamata codrii de vuietul apelor Departe, pe zarile-rialte, vezi, peste padurile posomorite, cite-o poiana verde, batuta de soare Drumul se da dupa indoiturile Oltului, schimbind privelistile ca intr-o panorama, asa ca nici nu bagi de seama cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trasura de la Rimnic pina la granita Cam pe la jumatatea acestui drum, cum scapeti de dupa un morman de stinci naruite, deodata muntii se dau la o parte, o lunca vesela, luminoasa se deschide jos la poalele codrilor, vezi inainte un pod alb, mai departe drumul urca iar si, cotind pe dupa o coasta, se pierde ca o dunga de fum in stinga se desface o vale larga, cu livezi si ogoare de porumb asternute la soare Din fundul acestei vai s-aude viind un vuiet, ca un ropot фі- - ploaie — e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, izvorind din departatele steiuri ale Paringului, taie de-a curmezisul partea de miazanoapte a Vilcii, deschide plaiuri frumoase, holde neasteptate si vetre de gospodari in ascunzisurile muntilor, misca mori, pive si hierastraie, si vine mindru sa-si verse in Olt undele-i limpezi, ce parc-aduc cu ele coloarea pajistilor, racoarea si freamatul codrilor prin cari-au trecut De pe podul inalt, asternut pe gura Lotrului, ne uitam cum undele verzui ale acestui riu invirsteaza pinza lata a Oltului, intinzind pe linga malul din dreapta o fasie luminoasa, ca si cum apele celor doua riuri impreunate n-ar vrea sa se amestece La citeva minute de-aici, pe valea Lotrului, intr-un adevarat colt de rai, e asezat satul Brezoiu Mu]ti oraseni iubitori de natura, de liniste si de aer curat vin sa-si petreaca vara aici in fata satului, dincolo de Lotru, se inalta ca un foisor turtudanul, de pe al carui crestet plesuv si ascutit se deschid privelisti marete in departarea zarilor, peste spinarile vinete ale muntilor si pe vaile innoptate de codri, pe fermecatoarele vai, prin cari serpuiesc, luminoase, cele doua riuri in spatele turtudanului se vad la j'ind trei munti golasi, trei namile de stinci ce se rotunjesc 260 in sus ca niste turle uriase : oamenii de ре-aici le-au dat numele sfintilor Mihail, Gavril si Vasile Tot pe Lotru, dar in fund de tot, dincolo de meterezele Paringului, e Voineasa, sat mare si bogat, tainuit in mijlocul codrilor silhui, intr-un luminis adapostit, unde iernele sint dulci si verele racoroase, si unde retrasa si tihnita a acelui cuib de romani ne aminteste asa de bine veacurile petrecute de stramosii nostri in ascunzatorile Carpatilor, pe cind curgeau pe sesurile Dunarii puhoaiele de barbari De la gura Lotrului in sus soseaua se indoaie in urcusuri traganate prin adinca deschizatura a Oltului, al carui torent, rupind stavilarele muntilor, aci, strins intre ziduri de stinci, goneste devale cu zgomot de vijelie, aci, intins la poalele unui codru, se odihneste molcom si straveziu pe largi asternuturi de nisip Drumul nostru pe • Valea Oltului se incheie la granita tarii, din sus de Riul-Vadului, la strunga de la Turnu-Rosu, care, in vechime, intarita de romani, purta maretul nume de "Poarta lui Traian" Aici Oltul desfunda muntii, spintecindu-i din crestet pana-n temelie, si-si deschide drum larg in vaile noastre Pe undele lui ne vin cintece duioase din Ardeal, glasuri de dor din tara Birsei, tinguitoare doine din cim-piile Fagarasului, pe undele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintai dascal roman, pe nemuritorul Gheorghe Lazar De-aici ne uitam si cu drag, si cu durere in sus, pe albia Oltului Dincolo de muntii acestia sint frati de-ai nostri, s-acolo e o parte insemnata din istoria noastra Cite steaguri n-au fluturat ре-aici, cite osti n-au curs prin strunga aceasta in multele si singeroasele razboaie pe cari au avut a le purta stramosii nostri cu neamurile megiese ! PE ARGEs CURTEA-DE-ARGEs De minecate pornim calari din Ciineni pe drumul neted ce se lasa, serpuind printre colinele plaiului Lovistea,' in valea mindra si bogata a Topologului Trecem prin sirul de sate се-si astern livezile si holdele pe poalele traganate ale muntelui Coiia, si pe la amiaza scoborim in Salatruc,' 261 19 — Vlahuta — Versuri si proza sat de cherestegii si draniceri, asezat 'intre paduri de brad pe apa Topologului, ce izvoraste de sub pripoarele Fagarasului, taie-n lung toata partea muntoasa a judetului Arges pina-n magurile Plesoiului si se varsa in Olt, putin mai sus de gura Luncavatului Pe valea asta, in satul Balcesti, s-a nascut, acum optzeci de ani, Nicolae Balcescu, unul din cei mai mari scriitori ai nostri, inflacaratul patriot de la ’48 si neintrecutul povestitor al celor mai glorioase zile din viata neamului nostru De la Salatruc lasam drumul mare s-o luam oblu, pe' carari de codru si pe scursuri de puhoaie, peste ciilmea Comarnicului, care se desface din muntele Negoiu, cel mai inalt virf al Carpatilor nostri (2 547 m ), si-si intinde spinarea ca un zid despartitor intre cele doua -vai fru-* moase si rodnice ale acestui judet : valea Topdlogului si valea Argesului Pe la toaca sosim in satul Capatineni O dulce boare adie dinspre miazanopate Citiva nori albi usi luneca umbrele pe desisul verde al 'codrilor Freamata valea de vuietul morilor si-al hierastraielor in apropierea acestui sat, intre doi munti, padurosi Pe virfdl unei stinci uriase deasupra riului Arges, sta singuratica, pustie si darapanata Cetatea lui Vlad tepes", la zidurile careia se zice c-au muncit, ca salahori, boierii tirgovisteni, razvratiti impotriva cruntului domn Tot pe valea asta, putin mai jos, in dreptul satului Poenarii, se vad dafimaturile palatului domnesc zidit de tepes-voda cu aceiasi salahori Pe vremile acelea de bintuire si de jaf, aici, in locurile acestea departate si salbatice, in ascunzatorile acestea pazite de intunecoasa desime a codrilor, isi inchidea vajnicul voivod sotia si averile, iar el se lasa cu oastea la cimp si sta vitejeste in calea vrajmasilor ce ne calcau hotarele in amurgit sosim la Curtea-de-Arges Cine-ar ' mai zice azi ca acest orasel retras, linistit, cu casutele lui joase, imprastiate pe coasta unui deal, a fost odinioara capitala tarii ! Nimic — nici macar ruinele nu i-au mai ramas din vechea-i marire in jurul Biserieei Domnesti, unde se odihnesc oasele primului nostru voivod Radu Negru, de-abia se mai vad din balarii urmele vechiului palat al Basarabilor si, totusi, calatori -din -toate partile lumii se abat cu drag prin partile-acestea ’Ei vin sa vada minunata zidire care intrupeaza visul voivodului-artist de-acum patru sdte de ani in mijlociii unei 'lunci, ce se asterne putin mai in sus pe malul sting al Argesului, la 2G2 poalele Carpatilor, ca din-vrajirea unor basme, rasare uimitor dfe frumoasa; cm turlele ei zvelte aurite, incinsa de brfie albe*sculptate ih- piatra; stralucitoare, ca un juvaier, mindra biserica a Cartii- de-Arges Ridicata- pe la incepu* tul veacului al saisprezecelea de inteleptul si cuviosul domn Neagoe Basarab, stricata apoi de vreme, de foc si de cutremure, ea a fos t din nou intemeiata si impodobita dupa vechile-i izvoade [ ] Zidita toata in piatra, imbracata ca intr-o retea de sculpturi migalite cu o rara maiestrie, cladirea intreaga pare c-ar fi dintr-o singura bucata, si, ori din ce parte-o privesti, iti infatiseaza o desavirsita armonie de linii si de proportii E fara indoiala una din cele mai frumoase biserici ale Rasaritului crestin Vechea legenda spune ca mesterul Manole, pentru ca s-o poata ispravi, a trebuit sa-ngroape de vie in: zidurile ei pe buna si scumpa lui sotie, vrind intelepciunea- poporului sa ne arate cu aceasta cita jertfa si tarie de suflet se cere unui om ca sa poata duce pana la sfirsit o asa de grea, o asa de mareata si de minunata lucrare in< fata bisericii, pe partea cealalta a drumului, e vestita? si- binecuvmtata cismea, numita "Fintina lui Manole" Putin mai la deal, in marginea luncii, e asezat palatul episcopiei- de Arges, reinnoit o data cu biserica De la una- din ferestrele acestui palat imi las privirea-n jos, pe valea adormita sub farmecul lunei Noaptea e limpede si racoroasa Peste toate domneste o liniste care te-ndeamna la visuri Numai Argesul, calator fara odihna, trece hau-lind pe spintecatura vailor, si undele lui vorbesc intr-una, cind mai tare, cind mai incet Vorbesc undele lui de maretia: si frumsetile Negoiului, din coapsa caruia au izvorat, de codrii lui desi, adinei, nestrabatuti, unde fiarele sed fara frica tolani te-n luminisuri s-asculta ca omul cin-tecul privighetorilor, unde muschiul e moale ca perna de puf, si izvoarele, albe ca spuma laptelui; si brazii asa de-nalti, ca-ti cade caciula din cap cind stai? sa te- uiti in virful lor Vorbesc undele Argesului de strasnicia stinci-lor de la Chei, pe cari le-au biruit si le-au lasat in urma ca pe niste cetati darapanate, vorbesc de comorile pamintului acestuia ingrasat cu singele atitor viteji, de min-dretea plaiurilor, de rodnicia pasunilor si holdelor pe cari le scalda, de turmele pe cari le-au adapat, de chiotele ciobanilor si de tanguirea- dulce-a doinelor, pe cari le-au as-cultat cu drag in lunga si zbuciumatei im calatorie Trece 262 batrinul Arges devale, indoindu-si albia spre rasarit, pe linga orasul Pitesti, [ ] de-aici, din ce in ce mai potolit, se lasa in largul netezis al cimpiilor, si, dupa се-si trage in matca-i nisipoasa din stinga Neajlovul si Glavaciocul, din dreapta Vilsanul, Riul Doamnei, Sabarul si Dimbovita, abate spre miazazi, taie sesul ilfovului si merge de se toama-n Dunare, in dreptul Oltenitii, PE PLUTa DE LA DORNA LA PiATRA •— Da-i drumu ! Comanda mos Vasile de la carma, si Toader, desprinzand ginjul * din pociumb **, sprinten s-arunca pe pluta, isi face cruce si-nfige si el lopata-n valuri Un dulce fior ne strabate, codrii fug indarat, pe obraz simtim, ca o adiere de vint, suflarea racoroasa a miscarii Nici nu stim cind s-a sters, in urma noastra, Dorna cea min-dra, cu schela de la Gura-Armului Departe, inainte, rasar din neguri de bradet "Pietrele Doamnei", turle de castele, scinteietoare in lumina rumana a diminetii ; inalt si intunecat, malul din dreapta ne astupa vederea Cu palaria data pe ceafa, cu bratele incordate pe coada lunga a lopetii, adus putin de spate sub cojocelu-i fara mineci, mos Vasile cirmaci vestit, pe care-4 cunoaste Bistrita de patruzeci de ani, cumpaneste pluta in dunga nahlapilor, strigind lui Toader, "dalcausul" *** (care poarta carma dindarat) : "La padure !" cind e s-abata la dreapta ; "La cimp !" cind e sa tte spre stinga iar la cotituri ne vesteste locurile pe unde trecem, si strigatul lui, rasunator in pustiul apei, pare ca porunceste schimbarea privelistilor — Coltu Ortoaia ! Deodata perdeaua de codru se da la o parte : casute vesele se ivesc pe podisul din dreapta, zavoaie si c'ei-ruti ***• strabatute de carari ; spumegind, cu vuiet spar- * Ginj — impletitura de nuiele sau din scoarta de tei asemanatoare cu funia si intrebuintata in locul acesteia ** Pociumb — tarus sau par batut in pamint ="** Dalcaus — ajutor al cirmaciului unei plute ***’ Ceair — loc de pasune 264 gmdu-se de bolovani, undele Ortoaei s-azvirl in Bistrita’ pe mal vedem femei torcind, inalte, zvelte, cu fata luminoasa, ca intr-un tablou de Grigorescu, catrinte negre; strinse pe solduri, camasi cusute cu amici, pe cap broboade albe, " Usor alunecam la stinga si scapatam in genunea de sub "piatra Zmiculesei" Plutasii lasa "condeiele" din miini si privesc pe dealuri, nepasatori ; apa e lina, adinca, tacuta 5 citeva minute inaintam incet, asa de incet, ca nici nu simtim ca mergem Dai- iata ca malul din dreapta purcede spre noi, riul se desteapta, cirmaciul insfaca visla s-o im-plinta pieptis in propta torentului — Osoiu ! s-in fosnet de valuri trecem ca o sageata prin lunca de arini, fuge tapsanul cu satu-n spinare, fug ostile de arbori "si stincile speriate — o goana nebuna, fantastica,' ametitoare Ca pe fus, muntii se invirtesc, macina izvoare si le toarna in Bistrita in vremea asta plutasii lupta : in miscarea bratelor lor, in toata voiniceasca si puternica incordare a picioarelor s-a trupului lor vinjos au ceva din maretia statuielor antice ale gladiatorilor romani Apa se domoleste Visla sii isi dau bineturi cu oamenii de pe mal, se intreaba de-ale lor iar boltile, padurilor parca vorbesc si ele — Gura Sunatorii ! Sunind din unde s-arunca piraul pe praguri de stinci, o clipa se vede deasupra-i satucul risipit pe poalele Pal-mesului, s-o noua priveliste ni se deschide inainte Pietrosul inalt, cu gheburile-i de camila, pare ca sta in drum sa ne-astepte  * — De ce i-or fi tancurile asa roscate, mos Vasile ? — Acolo sus, in frig, sint numa trisi * uscati de violuri, si-i cetina lor asa in serpuiri largi se indoaie stralucitorul riu printre muntii intunecati de codru [ ] Din jos de Calinesti, o lunga dira de grohotis, naruit din coastele Pietrosului,’ impinge Bistrita, strimtind-o, inghesuind-o in malul din stinga inaintea noastra, la cotul Capritii, apa se iuteste si se involbureaza, iar jocul valurilor albe, de departe,' iti pare-un cird de giste cari bat din aripi : peste clocotul lor repede aluneca pluta, hartuindu-se ** ca o sanie ' * Tirs — arbust pipernicit, tufa ** A hartoi — a da la o parte, a cirmi din drum 265, Scapatam iar intr-o genune —- oglinda-n care vezi copacii cu virfui in jos Mos Vasile bate cu muchea toporului ih cuiele de la jug, apoi infige taiusul in grinda, isi leapada eojocelul, scuipa-n palme si apuca lopata — Coltu Acrii ! Ca printr-un farmec tabloul se schimba, se trag pa-durile-n laturi, s-un minunat decor de stinci se inalta-n fata noastra Mugeste Bistrita toata, napustindu-si va-lurile-n naprasnicile ziduri, si da sa le sparga, din ce in ce mai-nversunata, dar stincile se joaca cu ea, o resping, o cheama, o rasucesc in loc, buimacita se-ncola-ceste ca un sarpe, si, dupa un sfert de ceas, se pomeneste batind, din spate in acelasi zid de care s-a izbit intai, ca si cum ar cerca, lovindu-1 din amindoua partile, sa-1 desfunde mai curand si sa deschida cale dreapta valurilor viitoare Sus, deasupra noastra, isi tremura frunzulita citiva mesteacani subtiri, crescuti pe virfurile stin-cilor Din cotul Colbului intram in stramtoarea fioroasa de la Chei — gherdapurile Bistritii in huietul valurilor, luptind din rasputeri, mos Vasile mai gaseste timp sa-mi strige numele locurilor "Scara" : din fruntea unei scafirlii de piatra un brad isi intinde ramurile-n jos^ ca niste brate, de ele s-atirna plutasii si scapa cind li se sparg plutele de stinci in paretele din stinga, "Coiful’4 isi virfuieste * turla-i vinata pe gangul unei vagauni Sus, pe Zanoaga din dreapta, arde "comoara de argint'4 a Bogolinului, un tugui ascutit ce lumineaza ca o flacara alba, si de subt el, dintr-p spintecatura de stinci, s-arun-ca-n jos, inspumata, frumoasa cascada numita "Moara Dracului44 si toate minunatiile acestea trec pe dinaintea noastra cu repeziciunea lucrurilor vazute-n vis iesim din prabusiturile Cheilor Bistrita se odihneste Mos Vasile isi sterge fruntea de sudoare Toata figura lui e luminata de multumirea omului care-a luptat cu moartea s-a biruit-o Sta soarele-n rascruce Lunecam in liniste printre paduri, pe sus se desfac poiene verzi, raristi de mesteacani albi ca facliile La cirjoiul** Dohotariei malul din dreapta se pleaca dezvaluind prispe largi de pajiste sub poalele bradisului atirnat de coastele Pietrosului in urma, peste norodul de maguri, in trei arcuri mari, isi * A-si virfui — a-si inalta, a-si ridica, a-si profila virfui ** Cirjoi — cot 268 taie spinarile pe cei’ Muntii Calimanului cari-ncheie Car-* patii Moldovii — Balta Fagului ! Un grind intunecos s-abate la dreapta, si iata-ne-n lumina Suliti de aur tremura pe pinza iata, lucie, a riului Vijiind vine pe-o ripa stincoasa Piraul Aramii, — hotar, pe stinga Bistritii, intre codrii Bucovinei s-ai nostri Trecem viitoarea de la gura Piscului si strunga ostroavelor de la Со joci, de unde se ridica un drumeac spre schitul Rarau, si de-acolo, prin padure, spre minunatul podis inflorit de la Pietrele Doamnei — trei turle ascutite infipte sus, in creasta cea mai inalta a muntelui Rarau, pe care-a stat si s-a adapostit odinioara voivodul Rares, cu domnita lui, Elena Un deal rotund, imbracat in brazi, se culca-n fata apei Bistrita, cuminte, il ocoleste, facind un cot larg in dreapta pe sub coama vinata, zimtuita a Pietrosului, se lasa molcom, stringin-du-si undele-ntre doua ziduri de codru, si iese-n luminis la cotul Litului — Caldarea ! O hora de maguri dezvalite prind Bistrita la mijloc ' O clipa riul doarme tolanit la soare, in miros de fineata incet, incet, ne soarbe bradisul din fund, cotim in umbra pe la gura Piraului Rau, apa scade rasfirindu-se-n larg pe matca-i bolovanoasa, grinzile-ncep sa joace sub noi, se hirsciie pe coltii stincilor, si stam Fosnesc valurile de jur imprejur, un clocot e riul — Am pus-o de mamaliga, zice mos Vasile, scarpinin-du-se in cap Da paru, Toadere, sa saltam grinzile Dar iata c-o pluta ne-ajunge din urma Dalcausul isi scoate iute cirma, sa nu i-o rupa Fara sa vrem, inchidem ochii Un trosnet, s-o zguduitura puternica Am pornit Pluta care ne-a izbit ramine intepenita pe-aceleasi stinci, — Dimbul Colacului ! Un munte-nvalit se-nalta stog in fata noastra Bistrita se indoaie frumos pe sub codri, incovrigindu-se in jurul lui ca un sarpe ce vrea sa-si muste coada? Zarea se-nchide, se intuneca din toate partile Numai in urma noastra se rupe-o strunga in negura de cetini : prin ea se vad in fund, maret incondeiate pe albastrul cerului Pietrele Doamnei, incinse de soare !— La Cruce ’ intram intr-o genune larga Muntii se descopar Privirile se odihnesc pe-nalte poiene scaldate-n lumina Din stinga, de sub Tarnita golasa, vine spumegind Piraul Crucii, din dreapta, Barnarelul —  sclipitoare fisie de argint Trecem pe sub podul de lemn ce leaga cele doua maluri, pe cari stau presarate casutele unui sat Lunecam pe sub dealul Ursului si iar navalesc maguri din toate partile, se musuroiesc in jurul nostru greoaie si matahaloase Din clocotisul lor se-nalta la dreapta mindrul Barnar, in stinga, Bitca lui Tirsina Piraie rapezi s-azvirl cu vuiet in Bistrita Stinci mari, fioroase, isi scot giturile din intunericul codrilor si s-apleaca in jos ca niste camile ce vor sa bea apa — Balta Cinelui ! Riul face-un virtej spre stinga, s-amutindu-si valurile, ce rotesc in ochiuri, adoarme subt un mal inalt de piatra Pluta pare ca sta locului, atit de-ncet se misca Mos Vasile mai bocaneste-n chingi, cearca taria cirme'i si spune lui Toader sa bage de seama la cot in miscarile, in vorba si pe figura lui se vede reculegerea, grija omului care va sa stea in fata unei primejdii mari si care-si aduna toate puterile pentr-o lupta hotaratoare si-n adinca, fioroasa tacere a cuprinsului, ne uitam la muntii imbracati in codru, la soare, la cerul albastru, ca si cum am cauta un semn, o prevestire de sus a soartei care ne-asteapta Alunecam din ce in ce mai repede Scirtie yislele-n juguri Un grind inalt, tuguiat sta drept inaintea noastra, din spatele lui se ridica doua tancuri vinete, ascutite Tot mai aproape, tot mai puternic s-aude intr-acolo mugetul apei — Toancele ! Pluta izbeste-ntr-un pes * dunga suvoiului si, repezin-du-se-n hart, sterge din fuga tarasii ** aparatori de sub "Piatra lui Toader", trece sageata prin cotul arcuit spre stinga si intra voiniceste in groaznica strimtoare de la Toance Un popor de stinci se ridica din fundul riului clocotitor si sfisie-n zdrente toata pinza apei Ca-n bolti rasuna urletul valurilor intre inaltele maluri de piatra De pretutindeni, si tot mai multe si mai amenintatoare, se napustesc dihaniile-n calea noastra Mos Vasile pare ca le-mbrinceste-n laturi cu lopata, asa de voiniceste, asa * intr-un pes — pe o coasta, intr-o latura  * Tarac — stilp batut in pamint pentru a feri plutele de lovire 268 de falnic isi taie strunga printre ele, si-n ametitoarea iuteala cu care trecem coltii si pragurile strimtorii, batrinul si mesterul cirmaci pare-o faptura din basme, un nazdravan care a luat pluta-n talpi si zboara cu ea peste stinci Gonim la stinga Deodata valurile tac, se-ntinde Bistri-ta-ntre codri isi intoarce mos Vasile fata-i luminata, se uita-n urma la tancurile Toancelor si, prujind * a ris, clatina din cap — Hm ! dihaniile naibii sa ne rapuie, si mai multe nu, Luneca pluta usor pe la gura Capritii, in stinga se inalta Holda descoperita, in dreapta cade perdeaua de brazi pa-na-n marginea apei in urma noastra soarele se lasa pe zarea Barnarului Lungi carari de vapaie tremura pe trimba de otel a Bistritii Pale de umbra se latesc pe maguri ; focuri clipesc in departari Dalcausul isi aprinde luleaua si-ngiria-ncetisor o doina haiduceasca "Sub poale de codru verde Mititel foc mi se vede, Mititel si potolit, Tot de voinici iesim in larg Cirmaciul implinta adine lopata-n va-luri : se-ntoarce pluta-n loc si prinde la mal, in vatra Bros-tenilor A doua zi plecam pan-a nu lasari soarele Trecem pe sub pod si scapatam in arcul ce se indoaie la stinga Pe sus tiveste poalele Haraoaiei soseaua care duce, peste muntele Scarisoara, la Falticeni De-o parte si de alta a riului se intinde mindra asezare a satului Brosteni De-aci incolo Bistrita se imblanzeste De trei ori si-au ridicat Carpatii falangele de stinci impotriva ei, de trei ori pu-ternicele-i valuri au trecut biruitoare, in sunete de fanfara, peste prabusiturile uriaselor zagazuri Falnica s-as-terne acum intre bogatele-i maluri, impodobite de sate De pretutindeni vin apele vailor sa i se inchine Tot mai larga si mai linistita se lasa devale Printre paduri tace, ca s-asculte cintecul privighetorilor in luminisuri cheama casele fruntasilor la prund si, noaptea pe luna, le spune povesti * A pruji — a glumi Din jos de Carpinis, Bistrita-si taie calea dreapta pa-na-n livezile Madeiului Soarele rasare punind cununi de aur pe crestetele codrilor, in urma noastra, pe magurile departate, se vad bungetele de bradet innegrind zarea ca o aratura proaspata Privelisti fermecatoare, cari nu se pot spune cu vorbe, se deschid de pretutindeni, si fug, aluneca fantastic indaratul nostru, si altele vin, si cele cari vin ni se par si mai fermecatoare De pe pluta, din goana, ochii nostri beau cu nesat frumusetile acestea, cari curg si nu se mai sfirsesc, si ne pare rau ca nu le putem lua, sa le ducem cu noi si sa le aratam lumii, asa cum le vedem acum in lumina, in maretia si-n linistea asta dumnezeiasca, si sa spunem celor cari nu le cunosc si nu le stiu : '"iata tara noastra ! " Atunci ar intelege deodata — ca batrinii de pe zidurile Troiei la vederea frumoasei Elena — de ce s-au dat atitea lupte s-atita singe s-a varsat pentru '"bucatica asta de pamint" Pe o larga deschizatura in muntii din dreapta isi asterne Borca mindrele-i gospodarii Din fund alearga piraul, sarind peste inalte zagazuri de stinci, s-aduca Bistritii stapine prinosu-i de unde in stinga se-ntinde Sabasa intre doua dealuri descoperite, o linie ferata cara bustenii din o&flru Pe maluri sint schele de plute, s-un pod peste fiu Din vale de Farcasa, intre Bitca Frumosului si Run&u Popestilor, Bistrita o rateaza de fuga, arunca pluta peste praguri, plesnind-o de apa, si astfel, in jocuri si cintece de valuri, intra in tinutul Neamtului ; leit in zale de otel zoreste Dreptul pe sub coastele Zahornii : zburlind u-si coama-i de argint s-azvirle Calul peste scarile Cernegurii, si-i ies in cale la hotar Se bat nahlapii de grinzi, in tact scirtie cirma de la spate ; ca o suveica alu-neca pluta pe sub bolti de mesteacani Pe malul drept in vatra Calugarenilor, se-nalta o namila de stanca — "Piatra Teiului" Cic-a vrut dracu odata sa iezeasca Bistrita si, rupind un hartan din Ceahlau, l-a luat de-a fedelesu i; si s-a pogorat cu el in puterea noptii, dar pe vale l-a prins cintarea cocosilor s-a zbughit-o Aghiuta, lasind stana-n batatura, de s-au crucit oamenii cind au vazut-o a doua zi Cotim la dreapta pe sub podul de la Gura Largului, si deodata ni se deschide inainte minunata priveliste a Cea- * De-a feaelesu — ca pe un fedeles (butoias mic de forme diferite in care taranii isi duc apa la cinap) ; la subtioara 270 hlaului Singur si posomorit, trufas stapinitor peste-un popor de munti, ce par pe linga dinsul musuroaie, inaltin-du-si crestetu-n cer, scarmanind norii in raghila * de stinci infipte pe fruntea-i plesuva, mindrul urias farmeca riul cu puterea maretiei lui si-l face sa-si uite drumul si dorul de cimpie De pe la namiezi pana-n scapatatul soarelui ne poarta Bistrita tot pe linga el — pleaca ea uneori, hotarita sa nu se mai intoarca, si iar se razgandeste, si vine mai aproape, aciura vrajita pe sub poalele lui, rotin-du-se-n loc, scuturindu-si platosa-i stralucitoare, aci sus-pinind din adinc, aci privindu-1 lung, strigindu-1, dind freamat padurilor cu glasu-i de valuri intr-un tirziu isi ia de seama si pleaca minioasa, vorbeste singura, se bate de maluri, urlind s-arunca toataj cit ii de lata, peste inaltele praguri de la Bieaz si de la Lunca Strimbului Nalucesc pe tapsane casutele satelor, prin vai herastraie, din intunemiti de codru rasar marete vechile minastiri : Pin-garatii, Bisericanii, castel fantastic pe virful unei maguri, si mai in vale, Bistrita, dupa o perdea de plopi inainte, Bitca Doamnei s-abate la stinga si ne-arata orasul — cel mai frumos oras de munte al Moldo vii — culcat intre doua straji inalte : Pietricica si Cozla La asfintitul soarelui sintem in Piatra Pamintul umbla cu noi Ceahlaul, ridicmdu -si falnic fruntea peste grinduri, ne priveste inca din negurile departarii tARA POPORUL Dunarea, Marea, Carpatii si Prutul — iata cele patru hotare cari-ngradesc pamintul tarii Romanesti Adusi in Dacia de imparatul Traian, ramasi aici, in urma celei mai vajnice lupte се-au vazut timpurile vechi, am pastrat in singele nostru vitejia acelor doua popoare mari din cari ne tragem [ ] De-atunci au trecut aproape doua mii de ani Multe razboaie am avut si multe nenorociri ne-au calcat in vremea asta Vijelii cumplite-au * Raghila — unealta formata dinte-o seindura in care sini inftpti dinti de fier si prin care se trage efnepa sau inul' mel'ftat ca sa se aleaga partea cea mai fina trecut peste noi, la toate-am tinut piept, si nu ne-am dat, s-aici am stat Ca trestia ne-am indoit in vint, dar nu ne-am rupt si-am ramas stapini pe mosioara noastra stie numai bunul Dumnezeu cu cit singe ne-am platit noi pamantul acesta, scump tuturor romanilor, scump pentru frumusetile si bogatiile lui, scump pentru faptele marete si inaltatoare cari s-au petrecut pe el Odihneasca-n pace gloriosul stefan, ca n-au fost spuse in desert cuvinte mindre si-ntelepte pe cari ni le-a lasat cu limba de moarte : "Daca dusmanul vostru ar cere le-gaminte rusinoase de la voi, atunci mai bine muriti prin sabia lui decit sa fiti privitori impilarii si ticalosiei tarii voastre Domnul parintilor vostri, insa, se va indura de lacramile slugilor sale si va ridica dintre voi pe cineva j carele va aseza iarasi pe urmasii! vostri in voinicia si puterea de mai inainte " S- Din strasina muntilor се-nalta marginea tarii de ia, Severin pana la Dorohoi, ші₽і frumoase, datatoare de viata, si nenumarate piraie se despletesc, in carari de ar- ;j gint, peste-ntinsele sesuri ale Valahiei si printre dealu- i rile blinde ale Moldovii Singura cimpia lalomitei s-asterne ' tacuta, neteda, uscata — vast ostrov insetat, in mijlocul j atitor ape ce-mpodobesc pamintul Romaniei Doarme sub ; suierul vanturilor desertul lor, nemarginit al Baraganului De mii de ani viseaza- riuri limpezi si lacuri sclipitoare i in zilele senine de vara visu-i se rasfringe-n undele ae- j rului si-ngina peste lanurile si balariile uscate ale pustiului acele ape vrajite, amagitoare ale "mrejelor11, asa de j frumos numite de popor "apa mortstor" Calatorii straini cari-au strabatut vaile Romaniei pe ' drumuri hrintuite, in carutele de posta de-acum patruzeci de ani, cu greu ar mai cunoaste astazi locurile pe unde-a u i umblat Li s-ar parea ca alta tara s-a pus intre Carpati i si Mare si-ntr-adevar, o tara noua s-a ridicat de-atunci 1 in rasaritul Europii Mosia lui Mircea s-a lui stefan, libera | si mindra Romanie de azi nemaicrescind in laturi, a tre- i buit sa creasca-n sus, si salta zi cu zi — o salta puterea | tineretii si setea de lumina ! Din hotar in hotar, in lung 1 si-n lat, o'prind acum, ca-nti-o retea, sosele netede, ріе-Я 272 truite, si linii ferate, insirind pe firele lui orasele-nflori-toare si sutele de fabrici ce scot la lumina bogatiile tarii Astazi, capitala noastra, care-a stat pitita prin munti atitea veacuri, sporeste — singura si puternica — in mijlocul cimpiei dunarene, ridicind palat linga palat, pe unde-si pastea odinioara turmele legendarul Bucur si largi isi deschid acum portile altarele luminii — treptat poporul se invioreaza, se desteapta, la o viata de pace si de munca roditoare in fata scundelor si saracacioaselor chilii, unde-acum optzeci de ani dascalul Lazar punea in mina copiilor cea dintai carte romaneasca, se-nalta falnic palatul universitatii, iar pe locul acela sfint s-au asezat trei statui : Eliade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazar — poetul, eroul si apostolul Doua mari bulevarde taie-n crucis orasul Dimbovita se minuneaza de stralucirea si mindreta-n care se desfac malurile ei, ascunse pina mai daunazi sub radiuri * de salcii De-aici, din mijlocul capitalei - zgomotoase, imi in torn gindurile pe unde am umblat Multe din locurile frumoase pe cari le-am vazut imi revin acum, invaluite in farmecul departarii, si parca ma dojenesc, unele ca n-am spus destul, altele ca n-am spus nimic de ele Multe vor fi iarasi pe cari nu le-am vazut inca Dar ceea ce se ri-dica mai luminos si mai sfint in mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleasa si mai mindra-ntre podoabele tarii, este poporul romanesc in sufletu-i larg, nespus de duios, lamurit in focul atitor suferinti, am gasit izvorul curat al frumoaselor lui cintece si intelesul istoric al trainicie! si staruintii noastre pe acest pamint in marea lui putere de munca, de lupta si de rabdare, in mintea lui treaza si-n inima lui calda am gasit sprijinul sperantelor noastre si dezlegarea inaltei chemari a neamului nostru ' il urmaresc cu gindul de-a lungul veacurilor, il vad cu pieptul dezvalit in zloata si-n batalii, muncind ca sa plateasca darile tarii, luptind ca sa-si apere pamintul, cazind si ridicindu-se iar, murind in ses si renascind in munti, pururea tinar, pururea mindru cu toate nevoile се-au dat sa-1 rapuie, si ma-ntreb : ce popor a avut pe lume o soarta * Rodiu — padurice mai apriga si mai zbuciumata, ce neam de oameni a stat mai viteaz si mai intreg in fata atitor dureri ! Unde-ar fi ajuns el astazi dac-ar fi fost lasat in pace L; r '"O lacrima-i tremura-n glas, si graiul lui e un suspin", zice Michelet vorbind de poporul roman in adevar, suferintele acestea au pus o blindfeta divina pe figura taranului nostru inima lui e plina de mila pentru cei nenorociti, si limba lui e dulce si plina de mingiieri PiCTORUL' N i GRiGORESCLi (FRAGMENTE! ViAtA PiCTORULUi Viata lui Grigorescu o povestesc operele lui O viata "simpla, tacuta, ordonata, puternica, inchinata toata artei lui in afara de arta nimic nu exista pentru el Acolo si-a pus adinca lui iubire de natura, de podoabele si de tainele ei, minunate pretutindeni, dar mai ales in tara si in faptura neamului lui ; acolo iubirea de bine, de adevar si de frumos — "treimea cea de o fiinta si nedespartita’4 a credintei lui, a singurei lui religii O copilarie de sfint S-ar'parea uneori ca soarta, in intelegere cu natura, de la inceput alege, inseamna si ia subt ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo veste din cer pamintului nostru Nicolai Grigorescu s-a nascut in satul Pitaru * din judetul Dimbovita in ziua de 15 mai 1338, intr-o casa fara noroc, plina de griji, unde sosirea acestui al saptelea copil de buna seama ca n-o fi fost vreo bucurie O noua gura de * "Conacul mosiei unde locuiau parintii lui Grigorescu si unde s-a nascut pictorul s-a darimat acum Se cunoaste insa locul pe care era asezat, in satul Strimbeanu, pe marginea apei Suta, care se varsa mai departe in Rastoaca si azi localitatea aceea poarta numele de Pitaru Oficial, insa, comuna a incetat de a se mai numi astfel de pe la 1860, timp cind Filip Lens si-a maritat o fata a sa dupa un Costache Vacarescu, dindu-i mosia de zestre S-a numit de atunci Vacarestii-de-Rastoaca, dupa numele noului proprietar zestras si dupa numele apei care trece prin apropiere, si aceasta spre deosebire de alta comuna, Vacaresti, asezata linga Tirgoviste, locul de nastere si proprietate a marilor Vacaresti La biserica din sat, unde se gasesc multe odoare daruite ae Lens, avind initialele F L , se afla si azi o icoana bine pastrata infatisind pe sf imparati Constantin si Elena, care poarta jos semnatura Ghita Grigorescu si leatul 1853 Cei din sat pretind ca ea se datoreste lui Ghita Grigorescu, unchiul marelui pictor, care era si el zugrav de biserici " CDintr-o scrisoare) 276 hranit — iata ce insemna pentru bietii parinti si acest nou-venit, care putea face bine sa nu mai vie ! Vazute de aici, privite post-factum, lucrurile acelea toate au pentru noi ceva din indeplinirea unei scripturi si anii de seceta cari au trecut pustiitori peste bucatica de pamint in care oamenii aceia isi puneau munca si sperantele lor, din ce in ce mai ostenite, si tristetea acelei case fara noroc, si spuza de copii mici, si moartea neasteptata a celui ce era sprijinul si lumina atitor vieti, toate parca au trebuit sa fie si sa se intimple asa cum s-au intimplat, pentru ca sa avem, in felul cum l-am avut, pe marele nostru Grigorescu Gindul nostru se indreapta cu recunostinta spre fiinta divina care a fost mama pictorului E toamna pe sfirsite, o ploaie marunta si rece, un amurg trist, fara cer, din anul 1843 intr-o caruta de tara, incarcata ca de bajenie, o vedem slaba, istovita de plins, cu sapte copilasi palizi, zgribuliti in juru-i, dintre cari cel mai mare n-are inca doisprezece ani ; dupa un drum de doua zile, soseste, cu chiu, cu vai, la Bucuresti in urma — din atita viata irosita pe meleagurile acelea, unde neam de neamul ei n-avea sa se mai intoarca — nu mai rami-nea decit un nume, crestat pe-o cruce de lemn, in cimitirul satului : "ion Grigorescu" inainte se facea parca si mai pustiu, si mai intuneric Traia in Bucuresti, in mahalaua Caramidarilor, o matusa a ei, vaduva — femeie vrednica, buna, curata, stiind sa-si tie casa pahar si zilele cinstite numai cu munca miinilor ei La portita acelei casute albe cu vechi Coperis de sindrila au poposit cele opt vieti ramase fara nici un capatii — Tu esti Ruxando ? si doua brate se deschid, cu drag, sa-i cuprinda pe toti Ce incapatoare sunt casele saracilor ! Copiii parca s-au trezit acolo de cind lumea Cu veselia, cu strigatele, cu jocurile lor au pus numaidecit sta-pinire pe casa, pe curte, pe ulita Numai Nicu sta totdeauna retras Galagia celorlalti il speria Miscarile lor violente il faceau sa se departeze, infricosat ca de o primejdie Era un copil tacut, timid, strain pe pamint El se uita la oameni si la lucruri cu o privire intrebatoare, nelinistita, pururea minunata, ca si cum atunci s-ar fi deschis pentru intiia oara marii lui ochi fulgeratori Poate ca si unde-1 vedea asa plapind il iubea mama lui mai 30 — Vlahuta — Versuri sl proza 277 mult decit pe ceilalti intr-o zi, cind i-au adus mort pe unul din copii, calcat de o trasura, si cum fata bietului copilas, plina de praf si de singe, nu se mai cunostea, cel dintii strigat al ei a fost : "Unde-i Nicu ? " Cine stie ce presimtire, ce tainica vedere in viitor striga astfel din intunericul acelei spaime, din adancimile acelei dureri ? De-acolo, din casuta aceea primitoare a matusii Maria, porneau cele dintai amintiri ale pictorului "Cu acul ne-a crescut biata mama si o data n-am auzit-o plingindu-se, ori blestemind, ori spunind vreo vorba rea S-a trudit, saracuta de ea, s-a invatat singura sa citeasca si sa scrie, ca sa ne poata invata si pe noi putina carte Ca ce scoli erau pe vremea aia ?' De dimineata pina in noapte muncea si ne ingrijea s-avem de toate Surorile incepeau sa coasa si ele Un frate mai mare intrase ucenic la un unchi al mamei, zugrav de biserici Se vede ca era in neamul nostru, ca mult imi mai placeau si mie icoanele cind eram mic Pentru mine, sfintii erau vii : stam cu sfiala inaintea lor, si eram incredintat ca si ei se uita la mine, ma asteptara ’sa-і alid vorbind, sa-i vad miscindu-se, ridicind mina sa ma binecuvint eze La zece ani am intrat si eu la un iconar Da’ era un om sucit, Dumnezeu sa-l ierte, si rar auzeai o vorba cumsecade din gura lui Ma punea sa matur, sa-i legan copilul, si cind voiam sa ma uit si eu cum zugraveste, ma lua la goana Numai citeodata, cind ii frecam colorile, se mai imbuna si ma lasa pe linga el -— atunci eram in culmea fericirii ; imi vorbea blind, imi arata cum se fac sfintii, ii sorbeam vorbele si ma uitam la el ca la un dumnezeu Dupa doi ani m-am intors acasa, s-am inceput sa fac singur iconite Era vara Duminica ma duceam la obor imi asterneam hainuta jos, imi intindeam marfa pe ea si-mi asteptam musterii, ca orice negustor Treceau femei sarace, oameni de la tara, ma intrebau cine le-a zugravit, le spuneam ca eu si cumparau, bietii oameni, ziceau ca-s icoane cu noroc, de la copil nevinovat Doamne, cu ce bucurie am venit eu acasa dupa cea dintii afacere a mea ! Facusem vreo zece sorcoveti * si cind i-am pus mamei in mina, s-a uitat la bani, apoi la mine, si m-a intrebat ingrijata de unde-s — ca eu lucrasem pe ascuns icoanele * Sorcovat — veche moneda de argint Cind i-am spus, m-a sarutat, a dat sa zica ceva, si s-a intors repede cu fata spre fereastra, ca-i venea sa plinga Aceea a fost, poate, cea mai fericita zi din viata mea! Eram mare —  aduceam parale in casa, bucurie la ai mei, eu, cu munca miinilor mele Cine mai era ca mine Din umbra aceasta, din cuibusorul acesta ascuns in fundul unei mahalale din marginea Bucurestilor s-a ridicat marele Grigorescu Singur s-a ridicat Era un copil delicat, sfios, care se uita in juru-i cu ochii pururea proaspeti ai nevinovatiei, ai acelei naivitati divine care a fost farmecul puterii lui si care niciodata nu l-a parasit si asa fraged si putintel cum era, ardea de neastimpar, de setea de a zbura, de a pleca in lume, de a lupta, de a ispiti necunoscutul, vraja si primejdiile departarilor, tacut si increzator in el, ca prislea cel nazdravan din basme Cine stie daca nu au intr-adevar presimtirea chemarii lor pe lume copiii acestia predestinati, in sufletul carora, ca floarea in mugur, se pregateste sa infloreasca sufletul unui popor ! Altfel, cum sa intelegi siguranta cu care se duc nazdravanii acestia drept la tinta lor, cu toate si peste toate greutatile ce li se pun in cale ? Copil sarac, fara nici un sprijin, cu doua clase primare,' ia virsta de paisprezece ani Grigorescu isi pune in gind sa plece la Paris Lucreaza de zor la icoane, pe cari acum le iscaleste, intr-un coltisor, cu litere de tipar : NiCU incepe sa stringa ban cu ban din produsul micilor vin-zari invata singur frantuzeste isi atrage, cu o icoana frumoasa, inalta luare-aminte a domnului Se prezinta la un concurs al Eforiei scoalelor, pentru o bursa de pictura in strainatate: i se recunoaste talentul; dar e respins, pentru ca n-avea nu stiu cite clase umanioare *, pe cari le-a avut un altul mai fericit Ramine, tacut si rabdator, la iconitele lui Se mingiie cu gindul ca "toata pie-; dica-i spre bine", si plin de incredere in biruinta de la urma a dreptatii, munceste, munceste inainte, cu din ce in ce mai multa insufletire Face un tablou istoric mare,’ Mihai scapind stindardul, pe care-1 pune in fereastra unui zugrav, unde, vazindu-1 aga ** de pe atunci, beizadea * Umanioare — totalitatea studiilor considerate ca baza a culturii unui om ** Aga — sef al agiei, avind atributiile prefectului & politie de mai tirziu 27a 6 Mitica (Ghica), si minunindu-se de frumusetea lui, il ia si-l duce domnitorului Barbu stirbei, care-1 cumpara cu o suta de galbeni Un sir de izbinzi : citeva icoane la Caldarusani, intre cari izvorul tamaduirii, ce impodobeste aghesmatarul din curtea minastirii, pun pe "mesterul Nicu" printre cei mai cautat i zugravi de biserici Se lamurea uneori in contractele zugravilor : "iara chipurile ele la catapeteasma sa fie de mesterul Nicu" Lucreaza aproape doi ani la manastirea Zamfira din Prahova O duioasa amintire din vremea aceea : "Eram de cincisprezece ani cind mesterul care zugravea biserica de la Zamfira m-a luat cu el sa-i fac sfintii de la catapeteasma Acolo ara cunoscut o fetita tot asa cam de virsta mea Foarte frumoasa Avea niste ochi mari albastri, si-n toata figura o expresie dulce, de-o cumintenie ingereasca si, nu stiu cum ca ne-ат pomenit prieteni Seara, cind ispraveam de lucru, ne-ntilneam in gradina bisericii Era vara, liniste, frumos ca in vis si ne plimbam alaturi, tiindu-ne de mina, si nu ne spuneam nimic Da' eram asa de fericiti, cum numai la virsta aceea poti fi Cind ne desparteam, ne strangeam de mina, ne sopteam incetisor : "Noapte buna", si ne dam intalnire pe a doua zi tot la ceasul si in locul acela Ea era pentru mine tot ce facuse Dumnezeu mai frumos pe lume si nici nu mai puteam gandi altceva Odata, plecase zugra-vut la tirg, si se vede ca se-ncurcase la vreun chef, c-a lipsit doua zile Ajunsese cu lucru la turla cea mare din mijlocul bisericii, unde mai ramasese de facut un serafim in crestetul boltii imi ispravesc eu ce-aveam de ispravit si ma urc pe schele, ma cocotez pe un scaun, ca s-ajung, si cit oi fi lucrat eu acolo nu stiu, da’ cind dau sa ma departez putin ca sa vad ce facusem, o data aud, de la spatele meu glasul jupinului : "Bravo, ma baiete, sa traiesti ! E cel mai frumos inger pe care l-ai facut tu i Leita Mamica popii, da' parca-i si mai frumoasa aici " 'Fara sa vreau, facusem chipul de care tot sufletul meu era plin 11 Acolo cunoaste Grigorescu pe calugarul isaia un ba- j trin foarte destept, si om purtat, care povestea frumos tot felul de minunatii de prin tarile pe unde umblase Ba-; 230 nuia oare povestitorul ce suflet il asculta ? Planuiesc sa plece amindoi la Paris si incep sa se pregateasca De asta data se pare ca nu mai e nici o piedica Se duc mai ihtii la M-rea Neamtului, locul de matanie al calugarului isaia Acolo batrinul se imbolnavi Asteptindu-i vindecarea, mesterul Nicu zugravea icoane si ce icoane facea el acum ! Una din aceste minuni ajunge in miinile staritii de la minastirea Agapia, maica Tavefta Ursachi, "o femeie care ar fi guvernat o tara", cum spunea pictorul De mult cauta maica Ursachi un zugrav pentru biserica cea mare a minastirii Locurile erau frumoase, calugarul isaia nu se mai indrepta, si trei mii de galbeni erau pe atunci o avere Tinarul zugrav isi tirgui din iasi ce-i trebuia, ridica schelele si s-apuca de lucru Parisul era dit" nou aminat Norocul Agapiei ! AGAPiA Trei ani frumosi in acest loc retras, al carui nume insemna iubire Toata intirzierea, toata vremea asta de asteptare, petrecuta in ruga cea mai curata a muncii, s-ar zice ca e un noviciat * — o pregatire a sufletului pentru a putea intra in tainele artei Pentru istoricul picturii noastre bisericesti — cind se va scrie odata aceasta istorie — biserica Sfintii Voivozi de la Agapia va fi ca un larg si luminos limpezis de cimp, dupa o indelungata ratacire prin codru Un curent de aer sanatos strabate si in arta noastra religioasa Sfintii lui Grigorescu sint vii, omeneste vii, si destul de sfinti prin expresia de bunatate, de indurare si de evlavie pe care pictorul a stiut sa le-o dea, fara sa-i desfigureze, fara sa bizantinizeze prea mult, intelegind instinctiv ca un sentiment ceresc nu poate decit infrumuseta o figura omeneasca De altfel, inca de pe atunci el nu lucra decit avind inaintea lui un model viu, care sa-i dea una din dverele ** altarului i-a pozat profesorul de la * Noviciat — ucenicie J* Dvera — iconostas 281 iasi, Miltiade toni — un tip de frumusete ; pentru Maica Domnului, cutare femeie din Filioara ; baietasul unui dulgher — pentru copilul isus ; iar cutare maicuta, uitata de vremi, slaba, cocosata si zbir cita ca un hrib, cata azi cu jale la sfinta Var vara, isi vede tineretea ei acolo, aidoma gura si ochii ei de-acum cincizeci de ani, si zice oftind : "Mare dar s-aista, Doamne Eu am sa fiu oale si ulcele, s-aici tot asa am sa stau " Cu ce drag isi aducea el aminte de anii aceia de apriga incordare la o munca indrazneata, uriasa pentru virsta lui frageda, dar nu si pentru puterile lui, cari in adevar erau supraomenesti ! '"Toata noaptea visam numai' ingeri si scene religioase Erau zile cind tot ce faceam, tot ce facusem mi se parea trist, fara viata, fara armonie, si atunci imi venea sa las toate balta si sa plec in lume intra o raza de soare, si deodata se lumina si biserica, si sufletul meu Ре-atunci noi n-aveam nici un fel de orientare in arta Era o carte veche, cu slove chirilice, care ne da retete de la Muntele Athos pentru prepararea colorilor si citeva lamuriri despre virsta, imbracamintea, viata si insusirile fiecarui sfint Atit incolo, faceam fiecare cum ne taia capul si-n mestesugul asta al nostru, cind stai si migalesti mult, mult la un lucru, de la o vreme mi mai stii ce faci Nu mai vezi De aceea, uneori lasam bidinelele, s-o luam razna peste munti, cu pusca la spinare Umblam asa cite-o zi-ntreaga'; si cind m-apucam a doua zi de lucru, parca eram alt om intr-o dimineata ne vine vestea ca s-a ales Cuza domnitor in amandoua capitalele Am lasat tot, am pus saua pe cal, si fuga la tirg Atunci am vazut eu ce va sa zica bucuria unui popor Cintece, jocuri, chiote in toate partile iti ieseau oamenii in drum cu oala plina cu vin ; care cum se intilneau luau vorba de Cuza, de unire, se imbratisau si incingeau hora in mijlocul drumului si era un ger de crapau pietrele Da’ unde mai sta cineva in casa ? Am vazut batrini cari plangeau de bucurie Vro saptamana n-am mai putut lucra Trimiteam la tirg de doua ori pe zi dupa vesti Plateam cite trei si cite patru sfanti * pe-o i * Sfant — veche moneda de argint 282 gazeta, si ne stringeam toti s-ascultam noutati — "novi-tale", cum se zicea pe atunci Nici rai era chip sa ne mai gindim la altceva Mi-aduc aminte ca stam seara pina tirziu si faceam desenuri alegorice despre Unirea Principatelor Vremi de credinta erau acelea ! Era mai multa iubire intre oameni, si mai multa cinste " Pictura de la Agapia — pictura murala in ulei — aminteste, prin moliciunea liniei si prin caldura coloritului, factura maistrilor italieni ai Renasterii, despre ale caror opere Grigorescu doar din auzite si din palide reproduceri de va fi stiut ceva la vremea aceea Dar cu siguranta ca era inrudit cu ei Da, intre Grigorescu al nostru si intre Tiziano, Leonardo da Vinci sau Andrea del Sarto erau legaturi de suflet, cari sunt mai puternice decit cele de singe Prin sentimentul adevarului, care trebuie sa fie acelasi in toate timpurile si la toate popoarele, prin farmecul spontaneitatii, prin revelatia pe care o da impartasirea directa cu natura, prin credinta adinca, aproape mistica, in puterea darului ce vine mai de departe si merge mai departe decit hotarele unei biete vieti omenesti, prin acestea si prin multe alte nestiute legaturi, Grigorescu era frate cu uriasii aceia fara de asemanare din veacul de aur al artei crestine Cum intri in biserica, e in dreapta un sfint Vlasie,' in picioare, asteptind parca un cuvintrun semn, o minune de la Dumnezeu, ginditor, senin ginditor, in atitudinea lui cuvioasa de schivnic, pe care nici o bucurie lumeasca nu-1- mai ispiteste si nici o suferinta nu-1 mai tulbura; E atita viata cucernica in figura si in toata fiinta acestui batrin, de-o uimitoare putere de adevar, de armonie si de unitate in cele mai mici amanunte, incit, daca n-ai sti, daca nu ti-ar spune pisania bisericii de cine si cind e zugravit, greu ti-ar veni sa crezi ca e opera unui tinar de douazeci de ani, care nu facuse nici o scoala, care n-a vazut un muzeu, care, in afara de vechea carte a zugravilor, nici un fel de dumerire n-a avut de la nimeni si in toata pictura acelei biserici se vedea aceeasi deplina intelegere a lucrului, aceeasi hotarita personalitate in factura Partea omeneasca a sfintilor i-au dat-o taranii din sat — adevarate documente de figuri ale neamului nos- 283 tru — iar partea divina i-a dat-o sufletul lui intocmai ca maistrii cei vechi a muncit el acolo,- in biserica aceea, inchinindu-se fiecarei clipe, puind o rugaciune in fiecare urma de pensula — soapta de foc a nelinistii, a frigurilor, a tuturor indoielilor s-a tuturor sperantelor tineretii lui, nestiutoare de ce-i pe lume O calugarita i-a pozat pentru mucenica Varvara Recunoscator, pictorul i-a facut o icoana : in mijlocul unei lumini de foc — un fel de vinat-auriu, care ar fi culoarea eternitatii — sta Maica Domnului in nori, cu mina dreapta pe glob, cu stinga tinind in brate pe pruncul isus, care, sprijinindu-si cotul pe glob, ridica minuta dreapta in semn de binecuvintare ; si ea, si copilul privesc in infinit ; deoparte si de alta doi serafimi, in adorare, cu bratele incrucisate pe piept ; de jur imprejur, o ghirlanda de heruvimi, blonde capete intraripate, c'e se pierd, cu cit se ridica mai sus, in zarile inaltimii ; jos, in margine, citeva pete albastre ne spun ca ceea ce vedem acolo e cu adevarat "in imparatia cerului11 Dar ce studiate sunt toate in cele mai migaloase amanunte, figuri, miini, stofe si ce sarbatoare de colori, ce rosu-vioriu in bogata draperie care, dupa ce incadreaza ca o marama chipul duios al Preacuratei, se revarsa in falduri largi peste tunica de un albastru de smalt, intinzindu-se luminos pe genunchiul sting si ca-zind intunecat in cute adunate la picioare Dar verdele-sclipitor de pe tunica serafimului din dreapta ’ Dar albas-tru-stins de pe haina serafimului din stinga ! si reflexul tuturor acestor culori-, • cald jucind, ca bataia unei flacari, pe camesuta incretita la git a pruncului divin Un prodigios cintec de colori Ce pot vorbele sa spuie despre frumusetea unui cintec ? Dupa trei ani, Agapia, in sarbatoare, isi sfintea podoaba, de care cu drept cuvint se poate mindri Din cite biserici avem in tara, nici una nu inchide o asa de aleasa comoara artistica, atita bogatie de viata cereasca, exprimata de asa de frumos, asa de curat si cu atita putere "Parca nu mai e de mina omeneasca l11 Asa se minunau maicile clatinind din cap Acolo ramine un muzeu si o scoala de pictura bisericeasca Lucrarea de la Agapia, sfirsita in anul 1861, incheie prima perioada din uriasa activitate artistica a lui Grigorescu — primul capitol din istoria vietii lui, care ar putea fi intitulat : "Mesterul Nicu" Un sfint si el — intrase in arta pe poarta cea sfinta 284 LA BARBiZON s-acum toate gindurile lui ca scapate din lanturi, se indreapta spre Paris E liber, e aproape bogat — Kogalniceanu il cunoscuse la Agapia, ramasese si el uimit de darul acestui tinar zugrav si-i inscrisese o bursa in bugetul Moldovei — nimic nu-1 mai poate opri Vine in Bucuresti , lasa familiei o buna , parte din bani isi reguleaza toate cu acel spirit de ordine care a fost una din puterile de capetenie ale fecundei lui vieti, si — in sfirsit ! — pleaca Fara tovaras — batrin ul isaia, simtind ca i s-apropie ceasul, se retrasese la Sfintul Munte — pleaca din Galati cu vaporul pe Dunare E o dulce dimineata de toamna Satele de pe mal cu smeritele lor bordeie acoperite cu stuf, europenele de fintina, sirurile de care pe drumurile cenusii, turmele de pe sesuri, padurile rumenite, toate mindrele privelisti ale tarii lui parca-1 striga din urma, parca spun duios ochilor lui insetati de lumina si incarcati de visuri :: ,"Ochilor, ochilor, sa nu ne uitati" Nu, nu, n-au sa va uite ! Parisul Ce era orasul acesta pentru tinerii nostri de pe-atunci ! Pentru Grigorescu, Parisul e o scoala Aici se poate invata Aici vechii dascali spun taine mari celui chemat sa le auda si sa se patrunda de puterea lor Pingele de la Luxemburg, minunile de la Luvru, atelierele pictorilor, astea-s Parisul lui Toate celelalte ademeniri ale fermecatorului oras ii ramin necunoscute si e de douazeci si trei de ani Lucreaza citeva luni in atelierul lui Cornu Un concurs la Bele-arte ; se prezinta si el intre cei multi chemati Subiectul — cu ce haz ne scanda pictorul acestui juvaer al academismului in floare pe vremea aceea ! — "O lupta antica intre doi pastori, la stinga,' in primul plari, un stejar batrin, la dreapta, o apa curga-toare, in fund, muntii" Reuseste printre cei zece cari,’ dupa opt zile, trebuiau sa treaca, in loji separate, proba hotaritoace — "Le concours de l’arbre" Pleaca sa faca studii de copaci la Fontainebleau ; si vasta padure seculara il prinde si-1 tihe in lumea ei de mistere trei ani ' Aici sufletul tinarului zugrav de icoane primeste marele botez al artei, aici, in mijlocul padurii sfinte, care a fost scoala si templul celor dintai peizagisti si celor mai glo- 285 riosi pictori ai Frantei, Pe vremea aceea de curata si profunda adorare a Frumosului, se vedeau inchinatorii artei pornind de minecate, din satul Barbizon, cu sarcina la spinare, raznindu-se *, fiecare pe cararuia lui, pe subt uriasele- bolti de umbra, spre locul lui de intilnire cu natura, in cautarea clipei eterne si drumetii aceia simpli in bluza albastra de lucrator, se numeau : Troyon, Draz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet Seara numai se intilneau la o pipa si la un pahar de bere, isi aveau j coltul lor, masa lor stiuta, acolo schimbau impresii, dis-; cutau arta, aruncind uneori in tunete de glas, cu gesturi i largi, ginduri proaspete, repezi, aprinse — adevarate re-' velatii — scaparari de acelea ce nu se gasesc prin carti, a   Tinarul cu ochii scinteietori, necunoscutul ce se aseza cu respect, aproape cu teama, intr-un coltisor, la masuta cea mai dosita, era Grigorescu Dupa admiratia cu care se uita la inteleptii aceia, dupa evlavia cu care asculta fiecare vorba, lesne s-ar fi putut vedea in strainul acela tacut, pururea dus pe ginduri, cel mai harnic, cel mai insetat de a invata ucenic al lor iata care a fost scoala, si-iata cine au fost — fara stirea lor  — cei mai buni dascali de la cari si-a invatat Grigorescu secretele artei lui Ziua ii vorbea natura, seara ii vorbeau talmacii ei si in sufletul lui pururea in friguri, noaptea, dospeau vedenii si vorbe, si tot alte intelesuri, si tot alte puteri izvorau in el, impinse din adin-cimile necunoscute ale unei vieti ce parca nu mai era a' lui, ce de buna seama ca nu era numai a lui in zori, cel care pornea inaintea tuturor la lucru era Grigorescu De multe ori pleca pentru mai multe zile Afurisit stapin, cum il incarca pe bietul baiat !" il caina intr-o zi un padurar batrin, uitindu-se cu mila dupa el, cum ducea in spate o sarcina prea mare pe seama unui trupsor micut si delicat ca al lui O mina de om era, insa vrednic si inimos, lucru mare, si iute la treaba, si toate le facea cu acel farmec al puterii ascunse care da precizia si eleganta miscarii Trei ani — ce repede trec zilele cind muncesti ! — trei ani n-a mai stiut nimic din ce se petrece pe lume Ca un pusnic a trait acolo, s-a lucrat, a luptat cu toata aprinde- * A se razni — a se izolai  86 rea, cu toata frenezia, cu toata setea ele a birui a celor douazeci si trei de ani Au tacut in el si dragostea de ai lui, si dorul de tara, si toate celelalte griji de viata lui, de sanatatea lui, de ce viitor il asteapta, toate au stat adormite, subt incordarea, sub frigarile acelor zile de munca pasionata Frigurile erau in singele lui ! De pe atunci trebuie sa fie copia aceea puternica dupa tabloul de la Luvru al lui Prud’hon : La justice et la vengeance divines poursuivant le crime, pe care Grigorescu a trimis-o pinacotecei noastre, si care, pusa alaturi cu originalul, ar putea, cu foarte buna dreptate, sa ridice intrebarea r "Unde-i ціаі multa emotiune ?" i Dar vremea trece, si melancolia strainatatii, a departarii incepe sa astearna ca un fel de umbra de amurg pe lucrurile cari-1 inconjoara De trei ani nu mai auzise o vorba romaneasca, in vara anului 1864 vine in tara si — dintr-un sentiment de datorie, caci fusese bursierul statului — se pune la dispozitia Ministerului de Culte Ministrul ii spune : — N-avem nevoie de d-ta: — Atunci ? — Atunci, nimic Sa-ti vezi de treaba si si-a vazut de treaba si-a luat pe pinza cite o fa-rima de suflet, de pamint si de cer, podoabe din podoabele patriei care n-avea inca un locsor pentru el, si s-a intors iar la scoala si la maistrii lui de la Barbizon Natura-i frumoasa pretutindeni O lume noua la fiecare pas si Grigorescu se simtea din ce in ce mai atras, mai invaluit in misterul acestor frumuseti Era un suflet in ele Dincolo de forma, de coloarea si de structura lor era un suflet il presimtise el, asa vag de tot, in unele zile de hoinareala pe muncelele Agapiei Acum insa il simtea il simtea cu neliniste, aproape cu frica Da, era -acolo, in tacerea pamintului, in norul ce luneca incet pe albastrul cerului, indaratul frunzei care tremura, in vibrarea aerului, sub scoarta copacilor si sub muschiul stincilor, pretutindeni soptind lucruri adinci si neintelese, de pretutindeni chemindu-1 privindu-1 mereu, mereu vorbindu-i prin semne, prin jocul petelor de umbra 907 0 я si de lumina, ca o fiinta de departe, din alte vazduhuri ' si el se lupta sa priceapa O lupta strasnica era viata, lui Fiecare dimineata ii aducea o speranta noua, si fiecare seara o noua disperare Vesnic nemultumit de lucrul lui, razind de cite zece ori o pinza, plecind si intorcindu-se de cite zece ori in acelasi coltisor de natura, care mereu tot altceva-i spunea din marele mister, si el mereu intrebind, simtind ca, dincolo de liniile si de colorile cari se vad, mai e ceva care nu se vede, si care totusi trebuie sa se vada Trebuie Ca aceasta si este chemarea unui artist pe lume — sa te faca sa vezi in vecii vecilor ceea ce natura nu arata decit o data, la fulgerarea unei clipe, o singura data, in toata necuprinsa si spaimintatoarea vesnicie a vremii Multe lucruri bune, prinse din fuga, trebuie sa fi sters Grigorescu, pentru ca lui, dintr-un punct sau altul de vedere, nu-i mai placeau Dar din cite a pastrat, ce de minuni, de cari, odata s-oda ta, se va vorbi cu acea definitiva admiratie universala pe care operele eterne au toata rabdarea s-o astepte ! * Ochi visatori, frumosi ochi nevinovati, cari au plins fara sa stie de ce, suflete sfioase, neintelese, cari se ascund indaratul fetei cum se ascund unele ginduri indaratul cuvintelor Curate dimineti de vara, in a caror limpede lumina toate par gatite ca de sarbatoare   Robusti jitari *, aspri la cautatura, cari inainte de a porni in tarina, isi cerceteaza arma, ce n-are alta menire decit doar aceea de a spune si ea o vorba " inofensiva,' atunci cind glasul gros si mustatile lor fioroase nu vor fi de ajuns pentru a viri groaza in delicventi ; interioruri de padure, cu incremenirea aceea ca de vraja, cu aerul acela de sfintenie al singuratatii grandioase si al lucrurilor eterne, cu racoarea umeda a stincijor acoperite de muschi si cu nu stiu ce amestec de basme, de duhuri ascunse, de tacere care asteapta ceva ; Apusuri de soare, cu intunecari de codru in fund, sub' dogoreala din ce in ce mai scazuta a cerului, cu tapsane * Jitar — pazitor, pindar ’ j288 ce se revarsa in umbra de sub poalele codrului, cu pastori ce si-aduc oile la strunga si cu pregatirea aceea de odihna, cu invaluirea aceea dulce in taina inserarii, a tuturor formelor, ce parca-s de abur si se topesc ; Fagi batrini, uriasi, cu pete ca de pacura pe trunchiul vinat-inchis, ce se inalta dintre stinci drept si puternic, despletindu-se in sus intr-o padure de ramuri ; si vai larg deschise, luminoase, vesele, ce parca te imbie sa te tavalesti pe pajistea moale, stropita cu flori, incalzita de soare ; si pale albe de nori pe ceruri albastre, si dealuri fumurii, departe, in adincimea zarilor ; si cranguri ruginite de toamna, cu frunze spulberate de vint ; Frumuseti proaspete, nemaivazute parca, minuni de forme si de colori, ce nu stiu ce delicateta de vis in fragezimea si armonia lor, si totusi foarte adevarate, una cite una s-au dezvelit ca din neguri sub puterea privirii creatoare ; si, astfel pregatite pentru taina vietii de veci, trecind prin sufletul mare si curat al artistului, mari si curate au inviat pe pinzele lui Dar Grigorescu, nici vorba, nu-i multumit Cum sa fit multumit cind vezi cum iti scapa printre degete, si se pierde, pentru toti si pentru totdeauna, cea mai buna parte din comoara pe care tu ai descoperit-o ! O vezi — e la dispozitia ta — si n-o poti lua Cauta inca, mereu cauta, pururea nelinistit, sorbind puteri noua din insesi izvoarele nemultumirii lui Prietenii, admiratorii lui de-abia ii pot smulge citeva bucati pentru o expozitie a tinerilor pictori de la Fontainebleau, in toamna anului 1866 imparatul Napoleon iii, vizitind expozitia, cumpara din lucrarile lui Grigorescu o creanga de mar inflorit si un studiu (un cap de femeie) A doua zi toate bucatile lui erau vindute Lumea se-n-treba : Cine-i ? Cel care a aflat mai tirziu noutatea asta, cel' care a uitat-o mai curind a fost Grigorescu in vara anului 1867 iar il incinge dorul de tara — De ce nu ramii la noi ? Asculta, ramii la noi Al sa fii inteles aici, si iubit, si sarbatorit de toti El clatina din cap, visator : :— De-ati sti voi ce frumoasa-i tara mea ! 7 289 iN tARa isi ia o parte din lucruri, lasa restul in seama unui "prieten, si pleaca Ciudat, ce schimbata-i pare lumea de cind n-a mai iesit din padurea lui ! Vine prin Galitia Ce nerabdator trebuie sa fie de a-si revedea tara lui, de care nu-1 mai desparte acum decit o zi de drum ! si iata ca multimea de note interesante ce-1 impresoara de pretutindeni, pitorescul acelei paragini de lume, in fata careia ochii lui nelinistiti se aprind ca de farmecul unei descoperiri, il fac sa-si intrerupa calatoria pentru citeva zile Se opreste la Lemberg il opresc strazile vechi, tacute, triste, ca orice inceput de moarte, hanurile mari adormite sub greu coperis de olane [ ] A doua zi, -Grigorescu deschidea ochii pe mindrele dealuri ale Moldovei Acum vede el ce rai dumnezeiesc e tara lui ! Strabate valea siretului, oprindu-se mereu, privind in toate partile cu uimire, cu lacrimi de^iubire in ochi, caci toate-i suriei, toate-1 cunosc si toate-1 cheama duios — ape si dealuri, paduri si sesuri, oameni si lucruri — toate-1 striga pe nume O adinca, fecunda prietenie se lamureste intre sufletul lui si natura tarii lui Se poate zice ca de pe atunci incepe Grigorescu sa hotarniceasca pamintul si cerul patriei lui Da, si cerul Un deosebit farmec-si nu stiu ce nota de, batrineasca cinste si cuviinta gaseste el in satele Moldovei, in tacutele sate ale Moldovei, cu bordeie smerite, cu tarani blinzi cari pasesc usor si vorbesc incet, cu strimbe cosere de nuiele, cu vehea bisericuta de pe deal si cu toata pacea sfinta care invaluie cuibuletele acelea de viata cuminte, plina de indurare si de evlavie [ ] Drumul lui e o pretioasa recolta de studii Note si schite prinse din fuga, din fuga vietii lui pururea grabite : ratise la drum, chervane, vite la adapost, biiciuri, tigani cu satra, o cumpana de fintina intr-un fund de zare, un calaret pe coama unui deal, o geana de lumina in spatele unui huceag, si-n toate, din ce in ce mai lamurit, simte aerul, lumina, sufletul tarii lui Acum e pregatit Taine pe cari de-abia le banuia, una din alta incep sa 4 se deschida La Bucuresti se infatiseaza 290 iar Ministerului de Culte si cere un loc de profesor la scoala de bele-arte Multe se schimbase-n tara in acesti trei ani din urma : domnitor nou, legi si asezari noua, ministri noi, numai raspunsul fu pentru Grigorescu acelasi : "Nu-i nici un loc vacant" "Daca nu-i, nu trebuie " isi ia pinze si colori si pleaca in tara Caldarusanii, Tirgovistea, Cimpulung si Rucarul sunt cele patru popasuri mai insemnate ale acestei rodnice campanii La Caldarusani isi revede izvorul tamaduirii, care impodobeste tavanul aghesmatarului de linga biserica — o icoana din copilarie si, ca si cum ar fi vrut sa-si arate siesi cit drum a facut de-atunci, in dupa prin-zul unei zile senine de pe la sfirsitul lui iulie, isi pregateste paleta si, pina sa scapete soarele spre asfintit, ves-niceste pe pinza scara de la arhondaric : jos, curtea rhi-nastirii, cu ierbulita ei uscata, de un verde-prafuit ; din-tr-o margine mijeste, ca o suvita de fum, trimba cararii, in mijloc, acoperind tot largul tabloului, se desface, in linii de o mareata simplitate, intrarea arhondaricului ; in stinga, din capatul cararii, se ridica, pe linga zidul alb, o scara dreapta de lemn, care da intr-un larg pridvor deschis si scos mai afara din masivul cladirii, deasupra stramosescului girlici de pivnita, care in vechea noastra arhitectura era o nota asa de frumoasa si de caracteristica sub ceardacul primitor al casei ; un calugar se ur-ca-ncet pe scara ; sus, pe pazia * pridvorului, razemat cu spatele de stilp, un alt calugar tinar sta si citeste intr-o carte mare, pe care-o tine deschisa pe genunchi in pa-retele din fund, inecat in umbra, se vad printe stilpii cerdacului usile arhondaricului ; o lumina calda, din ce in ce mai potolita, se inalta din spatele cladirii, nu vedem soarele, dar il simtim ca e acolo, arzind ca un foc mare in dosul minastirii, il simtim in aerul dogorit, in rumenirea coperisului infierbintat si a cosului din stinga, pe care bat piezis razele soarelui, cu un tremur de flacara Umbra creste De prin boltile tacute, din fundul cerdacului, de pe sub strasini parca vezi cum izvorasc undele-nserarii si se imprastie in pale cenusii pe albul paretilor ’ Din ce in ce mai intunecat se desineaza pe adincul lumi- * Pazie — scindura asezata vertical la marginea unei stresini, in capetele capriorilor, pentru a-i ascunde vederii 291' nos al cerului acoperisul minastirii, care de la singa spre dreapta coboara frumos intr-o gama de linii ritmice Deasupra, aer care vibreaza, nemarginire fara coloare, o dumnezeiasca impacare intre umbra care se cerne de sus si-lumina ce, tot mai slaba, se inalta de jos si toata cladirea parca se pregateste de somn, invaluita, ca-n farmecul unei povesti, in acel suflet misterios al lucrurilor, pe care nici unul din marii constructori cu pensula nu l-a inteles mai bine ca Grigorescu O pictura sobra, linistita, puternica, plina de religie, patrunsa de atmosfera sfinta in care a vazut lumina Jos, in stinga, linga iscalitura, pictorul a insemnat si data : -1867 Ceea ce nu facea de obicei Un ochi nou se deschidea in lumea formelor de aci inainte Din acelasi timp si de aceeasi viguroasa factura sunt : Baratia de la Cimpu-Lung, cu zarva si clocoteala unei zile de tirg ; Vatra de la Rucar, cu o liniste de biserica inla-untrul saracacioasei casute de tara, unde nevasta, astep-tindu-si omul de la munca, sta 'ifhga -vatra si-si adoarme copilul ; Ciobanul, cu sarica dacica pina in pamint, ce-i da nu stiu ce aer de urias al muntilor si tot de pe atunci e si acel interior de satra, invaluit intr-o lumina tainica, facuta din umbra, ca in tablourile lui Rembrandt : in fund, sub cortul afumat, batrinul zice din scripca un cintec de jale ; inaintea lui, o tiganca tiriara, culcata cu fata in jos, cu spinarea goala, arsa de soarele zilelor de secere, cu talpile picioarelor albe de praful drumului fara sfirsit al pribegiei ; in stinga, danciul in pielea goala, cu bratele inlantuite peste genunchii ridicati pina in dreptul barbiei ; el, foarte atent, asculta cu gindul de a invata ; ea tinjeste de dor : fara sa-i vedem fata, simtim ca asculta si viseaza E ceva antic in atitudinea ei nostalgica, in felul cum isi tine fata ingropata in moliciunea bratului, in pinza aceea alba — un alb din draperiile vechilor tablouri flamande — aruncata frumos peste soldurile ei mari si puternice in toate e un sentiment de melancolie care te cucereste — parca si borfele lor, asa de cald si de arrrionios colorate, iau parte la'cintecul batranului Din acelasi an, din aceeasi vatra chiar, e Batrina de la Chailly Cu totul alt subiect, alta tara, alta lumina si cum 292 se vede ca e acelasi fel de a intelege sufletul formelor, si acelasi fel de a-1 exprima ! E o zi calda, intr-o gradina ; rufe albe intinse pe'fringhie ia soare, jos o balie * rezemata de zid ; pe prispa de pamint de linga scara sta o ba-trinica legata la cap turceste, sta frumos la soare, si coase, clipeste ; cum isi tine ochii plecati pe lucru, inclinarea capului aduna sub barbie aceleasi piei zbircite ca si la ba-trinul din cort Aceeasi expresie de melancolie pe fata, acelasi suspin dupa cele duse pentru totdeauna ; aceeasi batrinete gindind aceleasi ginduri, aceeasi mina uscata incordind, pe ac sau pe arcus, aceleasi degete ciolanoase in umbra, sau in soare — acelasi asfintit sufletesc Neastimparat si neobosit, prins ca intr-un virtej ametitor in multimea de frumuseti ispititoare ce-1 strigau de pretutindeni, pururi cu sufletul la pinda, ca un vinator patimas, pururi in comunicare cu natura, care din ce in ce i se arata mai prietena, absorbit la fiecare pas de lucrul lui, de tainele artei lui, Grigorescu nici n-a stiut cum a trecut vremea Toata vara, si toamna pina tirziu — caci sunt nespus de frumoase toamnele noastre — i s-a parut o primblare intr-un cimp de flori si-a facut un buchet mare din cele mai alese flori ale tarii lui si, luindu-1 cu el, s-a intors iar in Franta "Nu nj-am mai dus la Barbizon, imi povestea odata pictorul, c-o umbra de melancolie incepuse sa-mi fie draga una din fetele lui Millet si — cine^stie ? — poate ca nici eu nu i-as fi fost indiferent daca mai ramineam pe-acolo Dar ma gindeam ca ea e fata unui artist mare, ca eu n-am inca nici un rost pe lume, ca nu se stie daca-1 voi avea vreodata, si-mi ziceam c-ar fi o fapta de om necinstit s-o fac si pe ea sa indure nevoile si pacatele mele M-am vindecat muncind Ea n-a stiut niciodata c-am iubit-o, si nimeni n-a banuit ce-a fost in inima mea " De data asta se aseaza la Marlotte, aproape de Barbizon Peisaje, boi si vitei, flori, portrete, muncitori si ciobani femei nevoiase ce de-abia pasesc sub sarcina de iarba, pe care-o asteapta flaminde lighioanele de-acasa, atitea si-atitea subiecte din lumea celor simpli si buni trec in fuga pe pinzele lui — zic trec, pentru ca foarte rar e multumit de ceea ce face Sunt pinze cari ar putea sa povesteasca amintiri pline de interes despre feluritele ta- * Balie — albie de spalat rufe 293 blouri ce au lunecat pe ele Aceeasi neliniste, aceeasi cautare pasionata a celui mai mare inteles in cel mai mic semn, aceeasi munca de dimineata pina seara Cind se as-ternea pe lucru, nu mai stia de nimic Nici osteneala, nici foame, nici frig — era cu totul absorbit de marea taina pe care i-o soptea natura in una din aceste zile de adinca uitare in rugaciunea muncii n-a bagat de seama ca vremea se racoreste — era o zi umeda de toamna — l-a patruns raceala, si cind s-a sculat de la lucru, a simtit ca-1 tine un junghi in spate Dar ce vrea sa stie tineretea si arta, mai ales — o tinerete si ea — de astfel de lucruri ? APRECiERi CRiTiCE "Una din creatiunile poetului nostru, in care s-a aratat variatul lui talent ca observator psiholog, e incontestabil admirabila satira Liniste Am mai spus ca tema acestei satire e pozitia umilita si injosita a artistului si a artei in societatea noastra Tema in sine e de o importanta capitala Aceasta tema, de un mare si adine inteles social, e si minunat de bine exprimata Ar trebui s-o prescriem aici toata pentru a arata acea fineta de analiza psihica, acea ironie amara si batjocoritoare cu care poetul loveste in timpita multamire de sine, in nepasarea pentru tot ce e adevarat, inalt, frumos si bun, acea revolta a unui suflet generos, acea izbucnire a unei mindrii legi-, time si acea amaraciune si durere de a vedea profanat tot ce-ti e sfint, tot ce constituie cultul tau Sa mai spunem acum citeva cuvinte despre limba si stilul lui Vlahuta E indeobste cunoscuta fruinoasa si armonioasa limba din scrierile lui si aceasta obsteasca recunoastere e incontestabil binemeritata Dupa Alecsandri si Eminescu, care au creat adevarata limba poetica pentru lirica noastra Vlahuta e demnul urmas si emul al lor Corectitudinea in ritm, in versuri, e tot asa de desa-virsita ca in cele mai bune poezii ale lui Eminescu Din cind in cind numai o rima necorecta Citeodata, strimtorat in marginile ritmului si rimei, poetul alearga la fel de fel de mestesuguri, expediente, pentru a da strofei o forma potrivita pentru exprimarea unui anumit simtamint " (C Dobrogeanu-Gherea, A Vlahuta, in Studii critice, voi i, 1890 ) "Dan, roman de A Vlahuta, este o scriere de merit aparuta 'de curind Autorul, fara sa fi realizat un cap de opera, cistiga printr-insa un loc distins in literatura Nu voiesc sa intru in ama 595 nucite, sii discut stilul, limba si convenienta scriere! sale Romanul sau asa cum este, este cu totul interesant A facut prin urmare opera, ele arta " (Alexandru Macedonski, Dan , in Literatorul ni 6 noiembrie 1893 ) , intreaga sa opera este o lunga si variata critica sociala, ca si proza lui Caragiale Asadar, spunind ca Vlahuta, in proza sa, in articolele sale si in nuvelele ori romanul sau a criticat viata sociala, este un truism Mai important e sa vedem ce a criticat Vlahuta si din ce punct de vedere a criticat Acestea ne voi- ajuta sa definim psihologia scriitorului si sa explicam soarta operei sale Vlahuta are aceleasi uri si aceleasi simpatii ca si Eminescu, Caragiale si socialistii Cu un cu vin t : burghezia, sub toate formele sale — negustori, arendasi, proprietari de data recenta, functionari, clasa mijlocie ("mahalaua"), militari, politicieni, profesii libere, gazetari etc — e si odioasa si ridicola Un eveniment al carui rasunet*rbu l pot dovedi prin nici un text, prin nici o marturisire a vreunui scriitor de atunci, dar care probabil trebuie sa fi avut vreo influenta asupra intelectualilor   vremii, deci si asupra d-lui Vlahuta sint marile rascoale taranesti din 1888 si judec prin analogie : criza cea mare din 1900 a determinat schimburi profunde in constiinta publica si deci si-n literatura, cum vom vedea mai departe Criza sociala din 1907 a fost si ea determinanta, ca si cea din 1900 Prin urmare un eveniment asa de mare ca miscarile agrare de la 1888 si inabusirea lor in singe, nu putea sa treaca fara a produce schimbari profunde, mai ales in constiintele sensibile ale celor inruditi cu clasele de jos si cum asemenea zguduiri sociale, asemenea dureri obstesti au de efect intotdeauna de a face pe oameni sa inceteze cultivarea eului lor propriu (indeleinicire asa de prielnica "pesimismului") si sa se umple de durerile si interesele altora — e posibil ca acel dureros fenomen social sa nu fi avut nici o influenta asupra "evolutiei" d-lui Vlahuta ?" (G ibraileanu, Opera literara a d-lui Vlahuta, in Viata romaneasca, nr 7—8, 1912 ) "Omul, asa cum am avut norocul de a-1 cunoaste, de cind aveam nouasprezece ani abia impliniti, fiind incepator in ale scrisului, pina acum, cind generatia mea trece in rindul celor ce, i 296 fara a slabi апиа, privesc totusi moartea in fata, omul era superior si acestei opere literare, de care, sint sigur, vremurile se vor atinge pe rind numai pentru a constata cit a fost de romaneasca si cit a fost de umana in rezerva-i fara orgoliu, dar fara concesii [ ] Noi, toti, cari ne-am incalzit si ne-am mingiiat din scrisul lui, citiva avind si aleasa onoare de a-i fi cunoscut in mindra iui discretie, vom continua sa pastram in ce are mai adinc sufletul nostru nu numai amintirea, ci prezenta vie- a acestui suflet superior Vlahuta a fost un om de critica si de credinta De nemiloasa critica tocmai pentru ca puternica si nezguduita era credinta lui De natura inalt-etica, ea a intrebuintat literatura ca un mijloc Dar tinta nu era frumosul, intrucitva schimbator, ci natia eterna " (N lorga, Un suflet adine (Al Vlahuta), 1919, si Un act de pietate, 1924, in Oameni cari au fost, 1934—1936, 1939 ) "Vlahuta avea patima jurnalistica La Tirgoviste scoase o foaie saptaminala Armonia (mai 1881—dec 1883), apoi la Bucuresti Vieata (1893—1896), revista saptaminala pe care voia s-o transforme in gazeta, Semanatorul (2 dec 1901), in sfirsit, dupa razboi, Dacia, ziar Activitatea de la Vieata e caracteristica [ ] Vlahuta executa in linii generale programul lor [al socialistilor — n n J intii de toate nu facea din literatura un lux, ci o preocupare de "vieata", lua apararea proletarilor (cuvintul vine des in revista) si a taranilor " (G Calinescu, in istoria literaturii romane de la origini pina in prezent, Editura Fundatia pentru Literatura si Arta, Buc , 1941, p 490 ) "Din aceeasi generatie cu Delavrancea si Duiliu Zamfirescu si abia cu vreo zece ani mai batrin decit Bratescu-Voinesti, A Via- ' huta este si el unul din reprezentantii noului realism liric si artistic imaginatia iui Vlahuta nu egaleaza insa niciodata pe aceea a emulilor sai si nici puterea lui de a crea caractere omenesti si de a invia situatii, ineit din bogatul material nuvelistic ras-pindit in seria volumelor care incep sa apara inca din 1886, cititorul retine o atmosfera, o atitudine, dar nici o figura despre care sa putem vorbi ca despre oameni care au trait odata, asa 2 7 cum putem vorbi despre atitia intilniti in paginile lui Delavran-cea, Duiliu Zamfirescu si Bratescu-Voinesti Vlahuta a daruit prozei noastre "tonul etic" Multe din paginile sale plutesc intr-o atmosfera de sinceritate cordiala, care angajeaza pe cititor si-1 fac sa participe la zbuciumul scriitorului " (Tudor Vianu, Al Vlahuta, in Arta prozatorilor romani, 1941 ) "Patriot inflacarat, iubindu-si cu ardoare tara de care se simtea puternic legat, Vlahuta nu si-a manifestat un patriotism de parada, fanfaron si gol, ci prin insasi opera sa, prin insasi pozitia pe care a luat-o in momentele cruciale ale epocii sale, a stiut sa se arate adevarat fiu al poporului din care iesise Prin apararea taranimii exploatate si in genere a oamenilor necajiti, prin impotrivirea si glasul pe care l-a ridicat impotriva nedreptatilor si impilarilor, prin dragostea pentru trecutul de lupta al poporului si pentru marii nostri creatori, prin grija parinteasca pentru cresterea generatiei care se ridica sub ochii lui, cit si prin infatisarea in culori, aproape nemaiintilnite, a frumusetilor patriei, prin aceste toate se manifesta patriotismul adevarat si sincer al lui Vlahuta " (Cezar Petrescu, A Vlahuta si epoca sa, E S P L A , 1954 ) "Este primul scriitor roman modern, pe care l-am cunoscut, la inceputul scoalei mele secundare Un prieten mi-a imprumutat volumul Din goana vietii si prin acest volum am descoperit literatura romaneasca din anii- 1890—-93, atmosfera eminesciana de pe atunci si personalitatile, si numele sarbatorite ale zilei [ ] Am vazut poeziile lui Vlahuta in miinile unui visator, participant la intrunirile socialiste din sala Sotir Autorul trecea, cu drept cuvint, ca unul dintre profetii fericirilor viitoare, pasionat asteptate de proletariatul si de tineretul anilor 1880—1890 Dobro-geanu-Gherea — Socratele nostru al tuturora — scria despre Vlahuta un studiu cu mare rasunet, pe atunci, in lumea cititoare independenta Era un om cuminte si trait, care-si aduna experienta, lecturile si amintirile, pentru folosul copiilor neamului Vlahuta a trecut de la poezie si de la atitudinea lirica, la lectie si la atitudinea didactica Acesta este Vlahuta cel cunoscut de mine Poezia 1907 — oricite obiectiuni si rezerve a trezit in unii dintre noi — era proba unei mindre independente sufletesti si 298 gajul unei nobile iubiri de tara Nimeni niciodata nu ridicase in fata lui Carol o frunte atit de cutezatoare si de dezinteresata 1" (Gala Galaction, Oameni si ginduri din veacul meu — Amintiri despre Vlahuta, E S P L A , 1955 ) "Personalitatea literara a lui Alexandru Vlahuta s-a manifestat cu variate mijloace in poezie, in proza de imaginatie si in pagini de cronica, insotind istoria siesi contemporana, dintre 1880 si 1919, anul trecerii sale la cele vesnice [ ] La fel de semnificativ este si momentul de la 1901 al ciclului celor 16 talmaciri din Ada Negri Ele apar in plin semanatorism si incidenta lor sta tot sub influenta revolutionara, literar-isto-riceste vorbind, ca si aparitia poemei lui Eminescu imparat si proletar (in prima versiune Proletarul) 1874 Ele aduc ecouri din centrele industriale ale italiei de nord si imagini dureroase ale relelor intocmiri sociale : lucratori in somaj, copii ofiliti in atmosfera ucigatoare a uzinelor, un menaj mizer mutindu-si boar-, fele, in bataia ploii, prefigurind, cu mobilele sarace purtate pe strazi, baricadele izbinzilor iminente " (Perpessicius, Alexandru Vlahuta^ 29 de ani dupa moarte, in Mentiuni de istoriografie literara si folclor (1948—1956), E S P L A , 1957, p 33 ) "Romanul lui Vlahuta ataca problema situatiei artistului in societatea burgheza, demonstrind, ca si in poeziile sale, ca artistul adevarat, sincer, este dusmanit si strivit in societatea bazata pe domnia banului A Vlahuta a creionat, in romanul sau, tipuri umane variate, apartinind celor doua lumi opuse in complexitatea romanului, Vlahuta critica vehement si alte aspecte ale societatii de atunci, printre care presa, scoala, institutiile de cultura etc " (Teodor Vargolici, 35 de ani de la moartea lui Alexandru Vlahuta, in Romania libera, anul , Xii nr 3150, 19 noiembrie 1954 ) "Cea mai insemnata parte a operei sale merita sa fie publicata si studiata astazi, ea raminind una din marturiile artistice fidele pentru definirea peisajului social si intelectual al vremii ' Adeseori vom afla in poezia, proza si publicistica sa interpretari 299 lucide, dovedind ca omul si scriitorul nu a ramas niciodata pasiv in fata framintarilor sociale A cautat sa inteleaga, sa le oglindeasca artistic si uneori chiar sa le afle solutii [ ] in viata culturala a epocii el a insemnat o prezenta de prima importanta, si contributia lui hotaritoare la definirea crizei culturale de la sfir-situl secolului trecut nu poate fi nicidecum negata Aceasta prezenta ardenta in epoca s-a concretizat cel mai adesea intr-o opera vasta, aflata in cea mai mare parte a ei pe pozitii ofensive, critice ", (Valeriu Rapeanu, Studiu introductiv la ed A Vlahuta, Scrieri alese, i E P i 1963, p CXiX ) "Exigentele criticii noastre contemporane ne obliga sa privim cu discernamint opera autorului poeziei 1907 Neascunzindu-i limitele gindirii si creatiei sale (indreptarea racilelor sociale pe cale pasnica, nonviolenta fiind crezul lui Alexandru Vlahuta, impregnarea scrierilor sale cu sfaturi morale inoperante subjugarea autorului impresiei directe si netranspunerea, uneori, a faptului, cotidian in creatie artistica, sentimentalismul desuet si didacticismul ce si-a pus pecetea pe fwwlte dintre, paginile sale etc ), pentru noi Alexandru Vlahuta ramine scriitorul care si-a iubit poporul, din mijlocul caruia a luat fiinta, omul insufletit de cele mai nobile intentii, creatorul unor personaje, tipuri necunoscute pina atunci in literatura noastra, ori slab reprezentate — tipul inadaptabilului, al invinsului, al parazitului social, animatorul gazetariei si al culturii din epoca sa, scriitorul care a daruit literaturii romane "tonul etic"', scriitorul care, desi nu a creat opere geniale, a consemnat pentru viitorime documente omenesti (Vlahuta "n-a turnat in bronz", totusi a facut treaba meritoasa si cinstita — afirma G Calinescu ) Posteritatea ii va pretui opera, asa cum se cuvine, retiparind-o in numeroase editii critice si de popularizare, insotite de studii, prefete note si comentarii semnate de prestigiosi critici   si istorici literari Cel mai inalt for al culturii si stiintei roma-! nesti — Academia republicii noastre — l-a ales, la 28 octombrie 1948 la propunerea citita de Mihail Sadoveanu, membru de onoare post-mortem, alaturi de bunii sai amici, frati de condei si de su-• ferinta : Eminescu, i L Caragiale, C Dobrogeanu-Gherea " (Virgiliu Enp, Alexandru Vlahuta, colectia "Monografii", Editura Albatros, 1976 ) 300 "Vlahuta a vazut in poet un militant in serviciul principiilor inaltatoare, un "semanator" de idei generoase si simtaminte no* bile intrucit opereaza cu instrumentul minunat al cuvintului,' care, dispunind de o putere aproape miraculoasa ("ca-n basme"),'  "face lumi aevea din pareri", poetului ii revine menirea de a strabate tarina sufletelor si a semana in brazdele lor "umede de roua", "viata noua,   Pe care va lega-o viitorul" Stigmatizind versul ce nu spune nimic, ci numai se deapana pe rinduri, pe firul de pe fus, deplingind conditia literatilor care comunica "desperari", de "porunceala si dureri inchipuite", Vlahuta pledeaza cu patos in favoarea poeziei pline de continut, deschisa spre lume, spre marile idealuri umane, in stare "sa reverse peste inimile noastre mingiiere si iubire" ; el cere poetilor sa cinte "rostul lumii si splendorile naturii", sa exprime "ginduri de-un intreg popor gin-dite", sa despice cu "inspirata lor privire" si "cuvintul lor profetic" "valurile de-ntuneric" si astfel "splendida-naintea noastra sa ne-arate-o lume noua" Fidel acestui crez, formulat in Cu-vintul, Slavit e versul si mai ales Unde ni sint visatorii ?, poetul s-a straduit in permanenta sa scrie astfel incit opera sa sa devina efectiv un factor de educare a constiintelor " (Dumitru Micu, Alexandru Vlahuta, in Scriitori romani, "Mic dictionar", Editura stiintifica si enciclopedica Bucuresti, ,1978, p 476 ) i "Dintre post-eminescieni, Al Vlahuta (1858—1919) a marcat personalitatea culturala cea mai proeminenta Animator de cultura in sensul cel mai bun al cuvintului, prieten si indrumator al tinerilor artisti, generos si priceput sfatuitor, amic al lui Caragiale, Delavrancea, Dobrogeanu-Gherea, al pictorului Nicolae Grigorescu, el facea din caminul sau un adevarat cenaclu permanent in poezie insa, el a ramas intru totul tributar structurilor tematice si stilistice elaborate de unicul sau maestru, neiiz-butind sa impuna o viziune driginala " (Zoe  Dumitrescu-Busulenga, Poezia in a 'doua jumatate a sec XiX, in istoria literaturii romane, Studii, Editura Academiei Republicii Socialiste Romania 1979 ) BiBLiOGRAFiE 1 OPERA POEZii ' Poezii, Buc , 1887 Poezii, editia a ii -a, Buc , Ed Socec, 1892 Poezii vechi si noua, editia a Ш-a, Buc , Ed librariei H Steinberg, 1894 iubire,' Poezii 1888—1895, Buc , Carol Miiler, 1896 Poetii editie complecta, Buc , Ed Socec, 1899 Poezii 1880—1908, Buc Minerva 1909 Poezii 1880—1915, Buc , Socec, 1915 iubire, Poezii 1883—1895 Buc Poezii 1880—1917, Buc , Cartea romaneasca Sub acest titlu au mai fost tiparite volume similare in anii 1930, 1938, 1941, 1943 Poezii, [Buc ], Ed tineretului, 1954 Povv' ed ingrijita de Teodor Vargolici, [Buc ], E S P L A ;  а a 11-a cu o prefata de ion Rotaru, in anul 1959 PROZA Nuvele, Buc , Ed Socec, 1886 Nuvele, Buc , Ed Alcalay, 1103 Sub acest titlu au mai fost tiparite, fara a se indica anii, inca vo- lume la Buc , precum si unul la iasi Din goana vietii Eu 1892 si acest volum va cunoaste numeroase retipariri in anii 1896, 1908, 1924, 1927, 1936, 1943, prfecum si alte trei editii пес мме Dan, Buc , Ed Graeve*et Comp , 1893 Romanul va fi retiparit in anii : 1896, 1920, 1921 De asemenea, va cunoaste inca i reeditari nedatate A Vlahuta, Dan, ed ingrijita de Virgtl u Ene, [Buc ], Editura tineretului 1960 A Vlahuta, Scrieri alese , -  iii, ed ingrijita de Valeriu Rapeanu, E P L , 1964 icoane sterse, Buc ' Volumul va ajunge la editia и iV-a, fara insa a se indica anii respectivi de aparitie in viitoare, Nuvele, Tirgu-Jiu, Ed N D Milosescu, 1896 Vuuurnul va fi reeditat la Buc , in anii : 1901, 1925, 1938, 1943 A mai cunoscut o reeditare nedatata Clipe de liniste, Nuvele, Buc , 1899 Nuvelele vor fi retiparite in anii : 1907 si 1929 De asemenea se cunosc inca doua editii neda" tate Romania pitoreasca, Buc , Ed, Socec, 1901 Volumul va cunoaste numeroase reeditari (unele dintre ele fiind insotite cu ilustratii dupa tablourile lui Nicolae Grigorescu) in anii : 1902, 1908, 1930, 1936 1938, 1939, 1943 Au mai fost publicate editiile : Romania pitoreasca, prefata de Antoaneta Macovei, [Bucuresti], Editura 302 tineretului, 1967 Romania pitoreasca, Cuvint inainte de Zaharia Sangeorzan, Bucuresti, Editura Minerva, 1972 Romania pitoreasca, Prefata de Gheorghe sovu [Bucuresti], Editura "ion Creanga", 1972 Romania pitoreasca, [Bucuresti], Editura Sport-Turism, Editura tineretului a publicat, in special pentru elevi, in cadrul col "Biblioteca scolarului", numeroase editii Astfel, sub ingrijirea si prefatarea lui Virgiliu Ene, au aparut editii in anii : 1953, 1956 1961, 1963 in anul 1967 a fost publicata o noua editie prefatata de antoaneta Macovei Din durerile lumii, Buc , 1908 in anul 1927 volumul ajunsese la editia a V-a Dupa aceasta data s-a mai retiparit, in Buc , de doua ori, insa numai o editie este datata : 1943 Din trecutul nostru, Buc , 1908 Alte retipariri in anii : 1913 1918, 1924, 1943 A mai aparut cu titlul : Din trecutul nostru, [Bucuresti], editie ingrijita, prefata si note de Valeriu Rapeanu, Editura Militara, 1974 File rupte, Buc , 1909 in anul 1924 editia а Ш-a Urmeaza alte doua retipariri nedatate Pictorul N i Grigorescu, Viata si opera lui, Buc , Atelierele grafice Socec & Comp , 1910 Reeditari in anii : 1936 1939 La gura sobei, Buc , 1911 in anul 1943 editia a V-a Dreptate, Buc 1914 A fost retiparit in anul 1922 Sub titlul Dreptate Opere complete apare din nou, tot la Buc , fara insa " se indica anul ANTOLOGii Silvian losifescu, [Buc ], Opere alese, editie ingrijita de M sora si Editura de Stat, 1949 Opere alese, Nuvele si schite, culegerea si redactarea de ion Balan 1953 Opere alese, cu o prefata de Virgiliu Ene [Buc ], Editura tineretului, 1957 Opere alese, Nuveie, schite, articole, cu o prefata de Pompiliu Mareea [Buc ], E S P L A , 1959 Opere alese editia a iV-a, [Buc , f a ] Scrieri alese, voi i, ii, iii, editie ingrijita, studiu introductiv, note, comentarii si bibliografie de Valeriu Rapeanu, Buc , E P L 1963—1964 Versuri si proza, Antologie, studiu introductiv si note de Virgiliu Ene, [Bucuresti], Editura Albatros, Poezii, Antologie, postfata si bibliografie de ion Roman, Bucuresti, Editura Minerva 1974 1 ’ Versuri ji proza, Antologie, prefata, tabel cronologic si bibliografia de dr Virgiliu Ene [Bucuresti] Editura Eminescu, 1981 Versuri si proza, Prefata de Tudor Ѵіапц, Buc , Editura Eminescu' "Biblioteca Eminescu", 1986 SCRiERi ALE LUi A VLAHUta TiPaRiTE iN LiMBi STRaiNE a Vlahoutza La Roumanie pittoresque, traduction de M-Ue M M V (Margareta Miller Verghy) Bucarest, 1903 303 A Vlahoutza : N i Grigorescu Sa vie et son aeuvre, traduit du roumain par Leo Bachelin, Bucarest, 1911 Alexandru - Vlahuta : Z Rumunska malebneho Prelozil Karel Droz (Din Romania pitoreasca Traducere de Karel Droz), Braga Alexandru Vlahuta : Eloskbdok es mas irasok Forditotta Kiss Jeno (Parazitii si alte scrieri), Bukarest, Allami Konyvkiado, 1951 , Alexandru Vlahuta : Parasiten Eine Auswahl aus einen Verken und Erinnerungen Ubertragung aus dem Rumanischen von B Gapesius- Bukarest, Staatsverlag, 1951 Alexandru Vlahuta : Szepsages Romania (Valogatott utirajzok [A forditas Jakab Erno es Веке Gyorgy munkaja A fedolapot Ceausu Elena keszitette Az arckepet A Murnu rajzolta ] Bukarest, ifjasagi Konyvkiado 1956 Alexandru Vlahuta : Rasskazi [Perevel s ruminskogo M i OJsu-fiev J [Buharest], 1957 Alexandru Vlahuta : izabrana dela [Preveo Milenko Aleksic ] [Opere alese], [Bukarest], Drzavno izdavacko Preduzece za Knjzevnost i Umeinost, 1957 Alexandru Vlahuta : Koltemenyek [Poezii], Majtenyi Erik fordita-saban, Bukarest, ifjusagi Konyvkiado Alexandru Vlahuta : Hideg tiizhely mellett Valogatott versek es - proza Dan (regariy) [Forditotta Kakassy Endre es Majtenyi Erik ] [Opere alese], Marosvasarhely, Allami irodalrni es < Miiveszeti Kiado, - Alexandru Vlahuta : Ausgewahlte Schriften [Ubersetzung] Mit einem Vorwort von Valeriu Rapeanu, Bukarest, Staatsverlag ftir Kunst und Literatul’, 1960 Alexandru Vlahuta : Die Abrechnung [Ausgewahlte Schriften ] Vorwort und Auswahl Virgiliu Ene [Deutsche Ubertragung, Prosa ; Th Constantinidis ; Verse : S Rath] [Socoteala, Scrieri alese Bukarest, Jugendverlag, ii SCRiERi DESPRE A VLAHUta Balan i D : 100 de ani de la nasterea lui Alexandru Vlahuta, in Gazeta literara, nr V, nr 36 (234), septembrie 1958, p 1 si S Bassarabescu i A : A Vlahuta, in Lume de ieri, E S P L A , 1958, "Biblioteca pentru toti", p 421—426 Bojin Al : Alexandru Vlahuta, Stiudiu biobibliografic, Editura" de stat pentru imprimate si publicatii, 1959 Boureanu Radu : Alexandru Vlahuta, in Romania libera, 5 septembrie, 1958 - Brezu Constandina : Alexandru Vlahuta in Muzeul literaturii romane, in Luceafarul, an iV, 15 iulie 1961, p 9 Bujor Paul : Amintiri de A Vlahuta si i L Caragiale, Bucuresti, , , Calinescu G : istoria literaturii romane de la origini ргпа гп prezent, Editura Fundatia pentru Literatura si Arta, 1941, p 490—495 ; editia a П-a, Editura Minerva 1981 304 Cioculcscu serban : Vlahuta, in Tribuna, an П, nr 36 (83), 6 septembrie 1958, p 1 Ciopraga Const : Literatura lui Vlahuta in lasul literar, an iX, - nr 9—10, septembrie-octonibrie 1958, p 81—88 Cremer i : Alexandru Vlahuta despre unele probleme ale educatiei tineretului, in Scriitorii nostri clasici si problemele scolii Editura de stat didactica si pedagogica, Bucuresti, 1956 p 120—138 Dobrogeanu-Gherea C : Alexandru Vlahuta, in Studii critice voi ii E S P L A , 1956, colectia "Clasici romani",- p 152—186 Efti miu Victor : Amintiri literare, in Luceafarul, an iV, nr 1 (60), p 9 Ene Virgiliu : Prefata ia volumul in viitoare de Alexandru Vlahuta, Editura tineretului, 1960, "Biblioteca scolarului", p 5-24 Ene Virgiliu: Al Vlahuta, colectia Monografii", Editura Albatros, Bucuresti, 1976 ' Galaction Gala : Opere alese, voi ii — Articole — editie ingrijita de Teodor Vargolici Editura pentru literatura, 1961 ibraileanu G : Opera literara a d-lui Alexandru Vlahuta, cu o introducere Teza de doctorat in litere, iasi, 1912 (fragmente), in Studii literare, Editura tineretului, "Biblioteca scolarului", p 147—200 ibraileanu Garabet : Pagini alese, Editura de Stat pentru Literatura si Arta "Biblioteca pentru toti", voi ii; p 8—34 larga N : O viata de om Editura N Stroila 1934, voi i, p 195, 198, 253—254 : voi ii, p 10, 36 107 255—256 lorga N : Oameni cart au fost, voi i, Editura Neamul romanesc, 1911 ; in legatura cu cartea despre Grigorescu a d-lui Vlahuta p 457—460 : voi ii, Editura Fundatia pentru Literatura si Arta, 1935 ; La inmormantarea poetului Al Vlahuta, 1919, p 452—454 ; Un suflet, adine (Al, Vlahuta), idem, p 465—467 ; voi iV, Editura Fundatia pentru Literatura si Arta 1939 ; Amintirea lui Al Vlahuta (4 mai 1937) p 210— 211 losifescu Silvian : Alexandru Vlahuta colectia "Contemporanul", 1949 Lovinescu E : Critice, voi iV, Bucuresti, 1920, p 169—189 ; si Critice, voi Vi, editie definitiva, p 96—111 Manole ion : Prefata la A Vlahuta, Poezii, Editura tineretului, "Biblioteca scolarului", p 5—13 Mareea Pompiliu : Prefata la Nuvele, schite, articole de Alexandru Vlahuta, E S P L A , 1959, Biblioteca pentru toti", p,' V—XXi Micu Dumitru : Alexandru Vlahuta, cintaretul celor multi, in Contemporanul, 11 septembrie 1953, p 1 Micu Dumitru : Demascator al nedreptei orinduiri exploatatoare, in Scinteia, an XXVii, nr 4 313, 6 septembrie 1958, p 2 Micu Dumitru : Alexandru Vlahuta, in Scriitori romani, "Mic dic-tionar", Editura stiintifica si enciclopedica, Bucuresti, 1978, , p 475—478 Nicolescu Aurel : Despre geneza poeziei ,1907", in Steaua, an, iX t   (103), septembrie 1958, p 85—87, 305 Oprisan i Gr : A Vlahuta-Omul, Bucuresti, 1937, 307 p ‘ J Perpessicius : Mentiuni de istoriografie literara si folclor, E S P L A 7 1957 ; Academicieni de dincolo de mormint, p 7—10 ; Alexandru Vlahuta, 29 de ani dupa moarte, p 28—40 Petrescu Cezar : Alexandru Vlahuta si epoca sa, colectia "S R S C " Piru Al : A Vlahuta, in istoria literaturii romane de la inceput pina azi, Editura Univers, Bucuresti, 1981, p 178 Rapeanu Valeriu : Studiu introductiv la ed Scrieri alese, voi i', ii, iii, de A Vlahuta, E P L 1963—1964, "Scriitori romani", p Vii—CXXV Rapeanu Valeriu : Vlahuta si epoca sa, Editura tineretului, 1965 Rotaru ion : Prefata la Poezii de Alexandru Vlahuta, E S P L A , 1959, Biblioteca pentru toti", p 3—17 Sadoveanu Mihail : Anii de ucenicie, E S P L A , 1958, "Biblioteca pentru toti", p 134, 141, 171—172, 252—253 ; Marturisiri, E S P L A , 1960 ; Reviste vechi saptaminale, p 55—56 ; Amintiri, p 383—387 Sanda George : Prefata la voi iubire, de Vlahuta, E P L , 1965, "Biblioteca pentru toti", p V—XXiV Sandulescu Alexandru : O suta de ani de la nasterea lui Alexandru Vlahuta, in Viata romaneasca, an Xi, nr 9, septembrie 1958, p 92—97 Vianu Tudor : Arta prozatorilor romani, Editura Contemporana, 1941, p 189—198 Vianu Tudor : Alexandru Vlahuta, in Viata romaneasca, an Xi, nr 9 septembrie 1958, p 77-^91'(comunicare la Academia R P R , in 18 octombrie 1958) Vargolici Teodor : Un scriitor al celor multi, in Scinteia tineretului, an XiV seria a П-a, nr 2 899, 5 septembrie 1958, p 3 Vargolici Teodor : Satira lui Alexandru Vlahuta, in Scrisul banatean, an iX, nr 54, septembrie 1958, p 8—14 Voiculescu V : Amintiri despre Vlahuta, in Teatrul de miine, nr 7, martie 1927 Zaharia N : Al Vlahuta, Viata si opera lui, Bucuresti, 1921, 280 p CUPRiNS Studiu introductiv : V Cronologie XXV POEZii PUBLiCATE iN TiMPUL ViEtii AUTORULUi in volume Pe deal 2 La vatra rece 2 Din prag 4 Din trecut 6 La icoana 7 Lui Eminescu 9 A mele visuri 11 Sonet [Vuind s-azvirl suvoaiele ‘ devale] 11 in padure 12 Delendum 13 Mamei 15 Ce fericiti am fi-mpreuna ! 17 Liniste 19 Profiluri 22 No 1 22 No 2 25 No 3 27 No 4 30 No 5 32 No 6 36 No 7 37 Unde ni sint visatorii ? 39 iubire 41 i 43 ii 47 iii 48 iV 49 Sonet [A revenit frumoasa primavara] 50 Vifor 51 Prima lectie 52 Ananghie 54 Tu esti poet 54 in iuliu 55 Semanatorul 56 Sfinta munca 57 inter arma 57 1907 58 Cuvintul 62 Nunquam ridenti 63 Dreptate’ 65 Slavit e versul 66 Triumful asteptarii 67 Valuri 68 Traduceri din Ada Negri tie, mama 73 Copil 78 N La tara 74 , Cintec de primavara 80 i Muncitorul 76 in periodice Omul 82 Scrisoare catra un batrin 84 La statuia lui loan Eliade tara de pripas 86 Raduiescu 82 in zile grele 87 307 NUVELE, SCHitE, POVESTiRs, AMiNTiRi, CUGETARE in volume O schita 90 De-a baba oarba 95 Din durerile lumii 99 Chimita 140 Dinca C Buleandra 145 Tiberie Piscupescu 148 Citiva paraziti 155 No 1 155 No 2 156 No 3 156 No 4 157 No 5 157 Numa ru] lui J-N 1Л1 1 LCX L Cil LUi LEGiUNE 158 Mogildea 159 La arie 163 Conu Dumitrachi Petcu 165 Un tinar 169 Socoteala 171 Fante de sezon 173 De la tara 176 in ajunul Craciunului 179 in viitoare 180 ion 1 86 Singurul amic 190 Note 194 Moftangiul blazat 200 Farmaturi 202 La gura sobei 205 CONFERiNtE, ARTiCOLE, PAMFLETE in volume Auri sacra fames 210 La vitrina fotografiei "Mandi" 212 Amintiri despre Eminescu (1889) 216 Un triumfator 220 ^Curentul Eminescu 224 Amintiri despre Eminescu 237 "Bene-merenti‘‘ 239 ROMaNiA PiTOREASCA Pe Dunare Portile de Fier 244 Turhu-Severin 245 Corbul Hinova 246 Ostrovul Mare Ruini 247 islazul 243 Turnu-Magurele 250 Zimnicea 251 Giurgiu Calugarenii 252 in muntii nostri Valea Motrului 255 Rimnicu-Vilcii Valea Oltului 257 Pe Arges Curtea de-Arges 261 Pe pluta de la Dorna la Piatra 264 tara Poporul PiCTORUL N i GRiGORESCU Viata pictorului 276 Agapia 281 Aprecieri critice 295 La Barbizon 285 in tara 290 Bibliografie 302